炀帝派人将七尊铜人全部运到洛阳。七尊齐聚那夜，洛阳城地震，震中就在上阳宫偏殿。等尘烟散尽，七尊铜人自行围成一圈，每尊都面向圆心，圆心处的地砖裂开一道深缝，缝中透出金光。李仲文下去探查，在十丈深处找到一方石函，函中有半枚玉璧。

王远知认得那玉璧的纹路，颤声道：这是和氏璧的残片！秦始皇制传国玺时剩余的边角，被周人藏在了这里。他话音未落，七尊铜人同时崩解，碎成数不清的铜屑，被风一吹便散入洛阳城中。唯有那半枚玉璧落在炀帝掌心，冰凉刺骨。

此后三年，炀帝再没提过铜人的事。他忙着修运河、征高句丽、游江都，仿佛那十六年九月的谶语从未出现过。但萧后记得，每年九月炀帝都要大病一场，病中胡话不离倒悬之城这些词。

大业十六年九月，炀帝第三次游幸江都。龙舟行到徐州时，天色突然暗如子夜，运河水面涌起数丈高的水柱，水柱中浮起一尊青灰色的佛像，与当年洛阳出土的一模一样。佛像右手施无畏印，左手托着那半枚玉璧，玉璧上浮出四个字：今日九月。

炀帝在龙舟上看见这一幕，猛地吐出一口鲜血。他想起十年前那夜听见的十六年九月，想起佛像口中的青烟，想起长安城里那个叫李渊的太原留守。他挣扎着要下令回师，宇文化及的叛军却已围住了龙舟。

江都宫变那夜，炀帝被缢死前最后看见的，是寝殿角落那半枚玉璧在月光下泛着青灰色的光。玉璧上的字已变成了二字。他想起当年在洛阳挖出铜人时众人惊恐的脸，想起智乘禅师欲言又止的神情，想起萧后无数次劝他封铜人时哀求的眼神。可这一切都晚了。

隋朝覆灭后，李渊在长安登基称帝，国号唐。新帝登基当日，有工匠整修太极殿，在殿基下挖出一方石函，函中有一卷帛书，正是当年洛阳出土铜匣里那份得此物者，十二年而亡的旧帛。帛书背面多了几行字，墨迹新旧不一：

铜人七尊，示周鼎之亡。

隋人得之而不悟，唐室藏之而思量。

鼎之所在，不在铜，在人心。

人心不古，九鼎亦碎；

人心向善，瓦缶可量。

李渊看后沉默良久，命人将帛书和半枚玉璧重新封入石函，沉入渭河。此后唐朝历代皇帝都知此事，却再没人敢去挖那铜人的遗址。只有洛阳老城至今留着一处地名，叫铜人巷，巷口有口古井，井壁上隐约可见九面铜镜的痕迹。

据传天宝年间有个宿儒路过洛阳，喝多了酒在铜人巷口跟人赌咒：那隋朝的铜人啊，我见过！就在则天门地基下三尺...话没说完，巷口的古井突然汩汩冒水，水花四溅中有人看见青灰色的影子一闪而过。宿儒酒醒后吓得连夜离开了洛阳，从此再不敢提铜人二字。

而当年那个挖出铜人的老石匠，后来在洛阳城郊开了一间小茶铺。每年九月他都免费施茶三日，问他缘故，他只说：给当年那些被填进井里的冤魂润润嗓子。有人追问，他就指着远处的则天门残基：那底下镇着的东西，比你们能想到的都要老。老到周朝还没亡的时候，它就已经在那儿等着了。

茶铺传到第三代，遇上安史之乱，战火烧到洛阳。乱兵闯进茶铺抢劫时发现后院供着一尊小铜人，高不过三寸，眉眼间竟和当年的巨像如出一辙。乱兵头目要把它熔了做箭头，茶铺老板跪地哭求：使不得啊军爷！这铜人里头有我祖上的骨灰——我老爷爷当年挖出那尊大铜人后，连夜用剩下的边角料铸了这尊小像，把自己的一截指骨封在里面，说日后若有大难，铜人示警可避祸

乱兵头目不信，举刀劈开小铜人。铜人腹中果然滚出一截白骨，骨上刻着两行小字：大业元年九月初三，老朽吴某在此起誓：铜人重现之日，便是天下动荡之始。若有后人见此骨，速迁南阳避祸。此时距离大业元年已经过去一百四十多年。

那截指骨落地便化为一缕青烟，烟气升到半空久久不散，形如一位老翁负手远眺。满屋乱兵吓得四散奔逃，茶铺老板抱着铜人碎块连夜逃往南阳。他走后第三天，洛阳城被叛军攻破，铜人巷一带烧成了白地。

十年后战乱平息，有人回到铜人巷原址重建房屋，挖地基时又挖出半块青石板。石板上刻着一幅简略的地图，标注着七处位置：长安、洛阳、江都、太原、涿郡、蜀中、东海——正是当年七尊铜人出土之处。地图中央画着一座倒悬的宫殿，殿脊上立着个模糊的人影，手捧玉璧面朝东方。

考古者照着地图去寻其余六处遗址，却发现每一处都已被人掘开过，掘痕新旧不一，最晚的不过三五年。七处遗址的地下都被取走了什么东西，只剩下空荡荡的坑洞。有人说是前朝术士的后人所为，也有人说是唐室派人销毁了所有痕迹。真相如何，已无人知晓。

但铜人巷的老人们口口相传着一种说法：那七尊铜人从未真正消失，它们只是化成了铜屑散入洛阳城中，每逢甲子年九月的第三夜，铜屑便会重新聚拢成形，在月光下立于则天门旧址，右手施无畏印，左手的凹槽里映出当年那个倒悬的都城——那都城里的宫殿楼阁虽都是颠倒的，但仔细看，每一座都建得比人间的更加精细稳固，仿佛在说：人间建得越高越易倾覆，倒悬着的反而不容易塌。

有个顽童曾在那夜悄悄跑去则天门，回来说他看见铜人左手的凹槽里坐着个小人，穿着明黄色的袍子，正对着铜人磕头。顽童说那小人的脸很像他在画上见过的隋炀帝。大人听了都让他住嘴，但那夜之后，则天门旧址的荒草里多了三炷没烧完的香，香灰的形状像个字。

到宋朝时，洛阳城重建数次，铜人巷早改了名。但有一年修缮城墙，泥瓦匠在夹层中发现一尊巴掌大的铜佛，佛肚中空，内藏一卷油纸。纸上写着：

吾乃隋宫旧吏，当年亲见七铜人出土。炀帝不悟玄机，终致亡国。今将此物埋入城垣，望后世见者思之：天下镇物，不在铜铁，在仁德；江山根基，不在高墙，在民心。周鼎之碎，因其不仁；隋鼎之覆，因其不德。此理千古不易，铜人虽灵，不过镜花水月而已。

落款处没有姓名，只画了半枚玉璧的纹样。这卷油纸如今藏于洛阳博物馆的库房中，偶尔有研究员翻开，看见上面工整的隋楷，总觉得那字迹透着某种熟悉——仔细一想，竟与炀帝留下的御笔年号上的字迹一模一样。

是炀帝自己写的吗？那他又是在什么境况下，将这些道理写进油纸藏入城墙的？这些问题没人答得上来。博物馆的老馆长说，每次整理到这卷油纸，库房里的温度都会莫名降下几分，仿佛有什么看不见的东西正凑在旁边，一同看着那些褪色的字迹。

那东西是什么，老馆长没说。只是在离职那天，他把这卷油纸单独锁进了一个铁柜，钥匙扔进了洛河。他说：有些东西，还是让它们继续待在地底下比较好。铜人也好，玉璧也好，都是人心里的贪念化出来的。人心不贪，它们就是废铜烂铁；人心一贪，它们就能翻天覆地。

这话传到洛阳民间，人们编了首打油诗：

铜人巷里铜人无，唯有古井对荒芜。

若问大隋何处去，洛水东流入海隅。

千年镇物千年代，一朝贪念一朝输。

劝君莫寻铜人迹，自家心田种善足。

至今洛河边仍有老人指着水面说：你看那涟漪，像不像施无畏印的手势？旁人定睛看去，却只见波光粼粼，什么也没有。但夜深人静时，若有独自徘徊者，隐约能听见水下传来铜铁摩擦的轻响，仿佛有什么东西正在那里，缓缓举起了左手。