大明嘉靖年间，淮安府城外有一座废弃的驿站，名叫平安驿。驿站已经荒废了七八年，屋顶塌了半边，院墙也倒了两面，野草从砖缝中疯长出来，将院子填成了一片齐腰深的绿海。平安驿所在的这条官道早已改道，新路走城西，旧路便渐渐荒了。偶尔有赶路的脚夫走错方向经过此处，也多是匆匆绕开，没人愿意在这座破败的驿站中过夜。只因坊间传言，平安驿闹鬼——每逢月晦之夜，驿站大堂中会传来桌椅挪动的声响和男人低沉的说话声，像是有许多人在里面开会议事，推门进去却空无一人。有人说是当年驿站失火时烧死的那些官差阴魂不散，也有人说是前朝某位被冤杀的驿丞带着满府的人死在了这里，魂魄一直没走。传言越说越玄，后来连抄近路的猎户都绕道走了，平安驿便彻底成了一座无人问津的孤宅。
这一年暮春，淮安府来了一对逃难的父子，父亲姓余，名守拙，是个四十多岁的穷书生，带着十五岁的儿子余墨，从山东青州一路南下，想投奔在淮安做小买卖的远房表亲。谁知到了之后才打听到表亲三个月前已经搬去了扬州，不知去向。父子二人盘缠用尽，举目无亲，在淮安城中流浪了数日，最后听人说起城外旧路上有座废弃的驿站可以遮风避雨，便抱着总比睡街头强的念头找了过去。余守拙推开平安驿摇摇欲坠的木门时，夕阳正从西边塌了半边的屋顶斜照进来，将大堂中积满灰尘的桌椅和柜台镀上一层橘红色的光。那些桌椅虽然破旧，却摆得整整齐齐，像是有人刚刚擦拭过一般。余守拙心里隐隐觉得有些古怪，但看看身边饿得脸色发白的儿子，也顾不得许多了。他寻了一间相对完整的偏房，将地上的枯叶和碎瓦扫了扫，铺开自己那床破棉被，让余墨先躺下歇着，自己则去院中寻些干柴生火做饭。
当夜父子二人挤在偏房中，灶膛的火光映在墙上一明一暗地跳动着。余守拙一边烧水一边低声对余墨说：明儿个爹再进城去想法子，总归不能让你跟着爹饿死。余墨点点头，蜷在被窝里，眼睛却一直盯着门口的方向，像是害怕有什么东西会突然推门进来。余守拙看出儿子的担忧，故作轻松地笑了笑，从贴身的衣袋中摸出一样东西，递到余墨手中：你看看这个，是咱家祖上传下来的，你太爷爷那辈从西域商人手中换来的。爹一直贴身带着，算是咱家最值钱的东西了。余墨接过来一看，是一块巴掌大的铜符，方方正正，四角磨得圆润光滑，正面铸着一排弯弯曲曲的文字，像是梵文又像是西夏文，背面则是一个完整的字。铜符触手生温，不像寻常铜器那样冰凉，反而带着一种类似体温的热度，握在掌心让人莫名地安心。余墨翻来覆去地看了几遍，问：爹，这上面写的什么？余守拙摇摇头：爹也不认得。你太爷爷传下来时只说这东西能辟邪镇宅，旁的什么都没交代。咱们这些年一路逃难，爹总觉得是它保了咱们的命。余墨将铜符握在手中，果然觉得那股温热从掌心缓缓传到四肢，连带着白天走了一天路的疲乏都缓解了几分。他合上眼，不多时便睡着了。
子时刚过，余墨忽然被一阵声响惊醒。他睁开眼，偏房中的灶火已经熄了，只有一点余烬在灰堆中泛着暗红色。他侧耳细听，那声响是从大堂方向传来的——像是许多人在低声交谈，偶尔夹杂着椅子被拉开的声音、杯盏碰撞的叮当声，还有人压着嗓子在笑。余墨握紧了手中的铜符，只觉得铜符的温度比睡前更高了些。他轻手轻脚地爬起来，朝父亲看了一眼，余守拙还在睡，呼吸均匀。余墨犹豫了一下，最终还是好奇心占了上风，他猫着腰走到偏房门口，从门缝中朝外望去。
月光从大堂破损的屋顶漏进来，将厅中的桌椅照得半明半暗。那些白天空无一人的椅子上，此刻竟然真的坐着七八个人影！他们有的穿着前朝的官服，有的穿着寻常百姓的短褐，有的甚至披着一身像是驿卒的号衣，衣袍破旧，颜色暗淡，像是从一潭深水中捞出来的。他们围坐在一张长桌前，桌上摆着酒壶和碗盏，一个满头白发的老者坐在主位上，正举着酒杯在说什么。余墨屏住呼吸，将门缝推大了些许，凑近了细听。那老者的声音苍老而清晰：……他明日就会来。前几日淮安府衙已经派人来探过路了，那批货今晚就会运到城中，明天一早便要送出城去。各位兄弟这些年等了又等，等的就是这一日。座中一个穿皂衣的年轻汉子应道：萧驿丞，那批货果然还在淮安城中！我们等了十二年，总算是要了结了。那被称为萧驿丞的老者叹了口气，将杯中酒一饮而尽：但愿这一次能将那桩旧案彻底翻过来。我平安驿满门十七口人的血不能白流。
余墨站在门后，只觉得后背一阵阵发凉。那老者在十二年前就已经死了，连同平安驿满驿的人，可他们此刻就坐在大堂中议事，像是从未离开过。他正想悄悄退回去，手中的铜符忽然发出一声极轻的嗡鸣，像是一根弦被拨动了。大堂中的交谈声顿时停了，所有人都转过头来，齐刷刷地望向偏房门口的方向。余墨的心提到了嗓子眼，他贴着墙根一动不动，连呼吸都屏住了。片刻之后，那萧驿丞的声音又响起来，比方才柔和了许多，像是在对着门缝说话：门后的那位小友，你不必怕。你能听见我们说话，是因为你手中那块铜符，那是我们平安驿十二年前送出去的旧物。我们有话想托你转达，不知你肯不肯替我们跑这一趟。余墨的手心全是汗，他稳了稳心神，终于鼓起勇气推开了偏房的门，站在了月光下的门槛上。
大堂中的那些身影在月光下显得半透明，像是被水浸过的薄绢，风一吹便会晃动。萧驿丞朝他招了招手，余墨一步一步地走过去，在离那张长桌还有三步远的地方停住了。萧驿丞看了他手中的铜符一眼，点了点头，像是确认了什么，然后开口道：十二年前，平安驿还是官道上最大的驿站，每天过往的官员和商客络绎不绝。那年秋天，京城来了一封密信，说有一批从江南调运北上的军需银两要经平安驿中转，数目极大，必须严加看管。当时的户部郎中周永年亲自押着那批银子到了驿中，住了三日，第四日一早便带着空车走了，说银子已经交接给了北上的官军。可没过几天，朝廷忽然来了钦差，说平安驿私吞了那批军需银两，要查抄驿站，拿我问罪。我自然不认，带人翻查了那几日所有的进出记录，发现周永年离开时车上装的根本不是空箱——箱中填了石块，真正的银子被他藏在城中一处秘密的库房里，等人去接。我写了折子要上告，可折子还没送出去，周永年先下了手。那夜一把大火，平安驿十七口人尽数葬身火海。周永年事后捏造了一封我畏罪自焚的遗书，将那批银子的去向全部推到了我的头上。
余墨听到此处，只觉得心口被什么东西堵住了。他问道：那批银子现在何处？萧驿丞道：十二年了，周永年一直不敢将那些银子挪出淮安，怕露了行迹。他将银子藏在城中一处旧宅的地窖中，那宅子如今挂在一户姓马的人家名下，实际上仍是周家的暗产。明日一早，周永年会派人将那批银子从城中运出，借口是马家商队北上，送往他在北方的另一处私产。你若能在那批银子出城之前将此事报知淮安知府，便有机会截住那批赃银，翻出十二年前的旧案。余墨皱眉道：我不过是个逃难至此的穷小子，如何能见到知府大人？况且我空口无凭，谁会相信我的话？萧驿丞从袖中取出一块残缺的铜牌递给他，牌面上锈迹斑斑，但依稀能辨认出平安驿三个字：你带着这个去见知府，就说你是平安驿前驿丞萧远山的后人。当年萧远山抄录了一份银两交接的账目副本藏在驿站地下的暗室中，未被大火焚毁。你告诉知府那暗室的位置，他派人去取，账目上白纸黑字，周永年的亲笔签名和官印都在上面。那才是真正的铁证。
余墨接过那块残牌，只觉得触手冰凉，与铜符的温热截然不同。他正要再问，萧驿丞的身影已经开始变得模糊，像是月光被云遮住了一般，大堂中的其他身影也一个接一个地淡去。萧驿丞最后的声音像是从极远处飘过来，飘忽而轻：天亮之前，你要赶到城中去。别让那批银子出城。切记。话音落下，大堂中恢复了寂静，月光照在空荡荡的桌椅和落满灰尘的地砖上，那些身影和杯盏统统不见了，仿佛什么都没有发生过。余墨站在原地，胸口那块铜符还在微微发烫，掌中那块残牌的边缘硌着指腹，沉甸甸地提醒他方才的一切并非梦境。
余墨回到偏房中，摇醒了父亲。余守拙听儿子断断续续讲完了经过，看着那块铜符和残牌沉默了许久，最终拍了拍儿子的肩膀说：爹信你。那萧驿丞既然托付给了你，你便该走这一趟。父子二人连夜将东西收拾好，趁着天色未明便动身赶往淮安城中。黎明时分城门刚开，他们便混入了进城的菜农队伍中。余墨一路打听到了知府衙门的位置，站在门口时天已经大亮了。他深吸一口气，将那块残牌举在手中，对守门的差役道：烦请通报知府大人，平安驿萧远山后人求见，有要事禀报。
知府万大人是个五十来岁的中年人，面色温和却眼中透着精明。他见了那块平安驿的残牌，又听了余墨转述的萧驿丞之言，面上不动声色，只追问了几处细节——账目暗室的位置、银子藏匿的老宅地点、周永年运银出城的时辰和路线。余墨一一答了，万知府沉吟片刻，命人备轿，亲自带着差役去了平安驿。按照余墨所指的位置，果然在驿站大堂的灶台后墙中找到了一个夹层，里面有一只铁皮箱子，虽然锈迹斑斑但箱体完好。打开来，里面整整齐齐码着十几册账本和一卷卷文书，正是当年那批军需银两交接的全部记录，每一页都有周永年的签名和户部的官印。账目上清楚地记录着那批银两并未北上，而是被周永年以中转暂存的名义截留在了淮安。
万知府当即派兵围了城中那处马姓人家的旧宅，果然在后院地窖中搜出了整整十七口黑漆木箱，打开来，银光耀眼，正是十二年前那批失窃的军需银两。周永年虽然已经告老还乡，但万知府飞檄传讯了他的原籍，将人捉拿归案。在铁证面前，周永年终于供认了当年如何私吞军需银两、如何纵火烧毁平安驿灭口、如何伪造萧远山畏罪自焚遗书的全过程。一桩沉积了十二年的血案就此昭雪，萧远山和那十七口冤魂终于得了清白。朝廷追赠了萧远山的官衔，抚恤了平安驿当年死难者家属——虽然大多数已经寻不到了，但万知府还是将银两按名册逐一发放给了能找到的后人。
余墨父子因为此案有功，被万知府留在府衙做了书吏。余守拙虽然年纪大了，但写一手好字，被安排在了典簿房抄录文书。余墨年轻，跟着府衙的老差役学了不少本事，渐渐也成了一个能独当一面的文书吏。父子二人在淮安城中安顿下来，租了一间像样的屋子，日子虽然清贫却终于有了着落。