话说大唐开元年间，江南道宣州府泾县，有一个书生，姓崔名玄，表字子渊。这崔玄自幼父母双亡，靠着祖父留下的一所老宅、几亩薄田度日。他生得眉清目秀，才思敏捷，十六岁便进了学，成了秀才，只是家道中落，无钱打点，因此一直未能中举。崔玄也不在意，每日只在宅中读书写字，或与二三好友饮酒赋诗，日子过得倒也逍遥自在。
这一年春天，崔玄去城外踏青，路过一处荒废的宅院。那宅院门庭破败，墙上爬满青藤，院中野草没膝。崔玄见院门虚掩，便推门进去看看。只见正堂屋中挂着一幅古画，画的是一个白衣女子，倚着一棵老梅树吹笛。那女子画得极工细，眉目如生，衣袂飘飘，仿佛要从画中走出来一般。崔玄看了半晌，心中喜爱，暗想：“这宅子既已荒废，这画放在这里也是糟蹋了，不如我拿回去好好保存。”
他便将画取下，卷好了带回家中，挂在书房墙上。当夜，崔玄在灯下读书，忽觉画中有香气溢出，清雅异常。他抬头看时，只见画中女子似乎动了一下，再细看时，却又不动了。崔玄只当是自己眼花，也不在意，便吹灯睡了。
次日清晨，崔玄起来，见书桌上放着一杯热茶，香气扑鼻。他心中诧异，暗想：“我家中并无仆从，这茶是谁煮的？”他以为是邻家老妇送来，也不深究，喝了茶便去读书。第二日，桌上又有一碟点心，做得精致异常。第三日，又有一碗热粥，配着几样小菜。崔玄心中越发疑惑，便去问邻人。邻人道：“我这几日并未见有人来你家。”崔玄心中更奇，便留了个心眼。
这一夜，崔玄假装睡下，却暗暗睁着眼。到了三更时分，忽见书房中那幅画上泛起一层柔和的白光，画中女子竟款款走了下来。她走到灶间，挽起袖子，生火煮水，动作轻盈娴熟，不消片刻，便煮了一壶茶，又做了一碟桂花糕，放在书桌上。做完这一切，她又走回画前，身形一晃，便消失在画中。
崔玄看得目瞪口呆，半晌说不出话来。次日一早，他便去城中寻了一个道士，将此事说了。道士道：“此乃画中仙子，必是画师作画时精气所注，日久年深，画上便有了灵性。她既为你煮茶做饭，必是对你有意。你今夜可等她出现时，开口问她来历，莫要惊了她。”
崔玄听了，当晚便依言而行。三更时分，那女子又从画中走出，正在灶间忙碌，崔玄轻轻起身，作揖道：“仙子请了。”那女子吃了一惊，转身道：“相公醒了？”崔玄道：“连日劳烦仙子为我煮茶做饭，心中不安，特来道谢。”女子道：“相公不必客气。我本是画师顾青山之女，名唤顾青鸾。父亲作此画时，我年方二八，不幸病故，魂魄便附在画中。如今已过了三十余年，无人知晓。那日相公将我从荒宅中取出，带回府上，我心中感激，故来伺候。”
崔玄听了，又惊又喜，道：“原来是顾家小姐，失敬了。”便请她坐下，两人在灯下叙话。顾青鸾谈吐雅致，诗词书画，样样精通，崔玄越谈越是欢喜。自此之后，每到夜晚，顾青鸾便从画中下来，与崔玄相伴。崔玄读书，她便在一旁研墨；崔玄作诗，她便和韵相酬。两人情投意合，渐渐有了夫妻之情。
崔玄曾对顾青鸾道：“你我虽情深意重，但你终究是画中之人，不能长久相伴，如何是好？”顾青鸾道：“相公莫忧。我虽在画中，却与生人无异。你若真心待我，我便与你做一世夫妻，也未尝不可。”崔玄大喜，便择了个吉日，与顾青鸾拜了天地。此后夫妻恩爱，如胶似漆。
只是有一桩不便：顾青鸾白日不能现身，只能藏在画中。每到天亮，她便要回画里去。崔玄也不在意，白日里依旧读书写字，到了晚间便与妻子相会。如此过了一年有余，崔玄的学问大进，文章也越发精妙。
这一日，泾县来了一个新任知县，姓贾名文才。这贾文才是个捐纳出身的官，胸无点墨，却极爱附庸风雅。他听说崔玄是个才子，便派人来请崔玄去县衙赴宴。崔玄不好推辞，只得去了。席间，贾文才要崔玄作诗，崔玄便即席赋了一首。贾文才听了，拍案叫绝，道：“崔兄好才情！本官最敬重读书人，今后你便常来县衙走走。”崔玄谢了，便回家去了。
自此之后，贾文才时常请崔玄去县衙饮酒作诗。崔玄不好总推，只得隔三差五地去一回。有一日，贾文才喝得半醉，对崔玄道：“崔兄，本官到任以来，见你才貌双全，却独居一人，心中不忍。我有个妹子，年方十八，生得颇有几分姿色，不如本官做主，将她许配给你如何？”崔玄连忙摆手道：“多谢大人美意，只是小生已娶了妻室，不敢再娶。”贾文才道：“你几时娶的妻？本官怎么不知？”崔玄道：“娶了已有一年多了。”贾文才笑道：“你莫要哄我。你家中若真有妻室，为何从不带出来见人？”崔玄支吾道：“她身子不好，不便出门。”
贾文才也不多问，只是从此之后，便存了个疑心。他暗中派人去崔玄家附近打听，都说崔玄家中并无妇人，只有一个老仆每日送些柴米来。贾文才越发疑心，便又请崔玄饮酒，席间故意问起崔玄妻子的来历。崔玄被逼不过，只得说是远方亲戚之女。贾文才笑道：“既是亲戚之女，何不请出来见见？”崔玄只是推脱。
贾文才心中暗想：“这崔玄必有古怪。他家中既无妇人，却又说有妻室，莫非是藏了什么见不得人的东西？”便起了不良之心。
原来这贾文才的妹子，名唤贾娇，生得并不好看，性子又刁蛮。贾文才想将妹子嫁给崔玄，不过是看上崔玄的才貌，想拉拢他做个帮手。如今见崔玄推三阻四，心中恼怒，便想出一条毒计来。
一日，贾文才请崔玄去城外赏花。崔玄不知是计，便跟着去了。走到半路，贾文才忽然道：“崔兄，本官忽然想起一件急事，要先回县衙一趟。你先去前面的亭子里等我，我随后便来。”说罢，带着随从走了。崔玄只得独自往亭子走去。刚走到亭子边，忽然跳出几个蒙面大汉，将崔玄按倒在地，捆了个结实，又用布塞住了嘴。为首的道：“你可是崔玄？”崔玄点头。那人道：“有人出银子买你的命，你莫要怨我们。”说罢，举起刀来。
正危急间，忽然一阵狂风卷起，飞沙走石，吹得那几个蒙面大汉睁不开眼。只听一个清脆的声音喝道：“休伤我夫！”众大汉抬头看时，只见一个白衣女子飘然而至，手中执着一根竹笛，往那为首的大汉头上一点，那大汉便僵住不动了。其余几人唬得魂飞魄散，丢下刀便跑。白衣女子也不追赶，转身将崔玄身上的绳索解开，取出他口中的布，道：“相公受惊了。”
崔玄定睛看时，正是妻子顾青鸾。他又惊又喜，道：“娘子，你怎么来了？”顾青鸾道：“我见你今日出门时心神不宁，便暗中跟了来。果然有人要害你。”崔玄道：“必是贾文才那厮，他见我推辞婚事，便起了杀心。”顾青鸾道：“此地不宜久留，相公随我来。”
夫妻二人回到家中，顾青鸾道：“那贾文才既起了杀心，必不肯善罢甘休。相公不如连夜离开泾县，去别处安身。”崔玄道：“我走了，你怎么办？”顾青鸾道：“我自然跟着你。只是那幅画须得带上，我的魂魄附在画上，画在人在。”崔玄便收拾了细软，将画仔细卷好，背在背上，连夜出城去了。
两人一路往北，走到宣州府城，崔玄便租了一间小屋住下。顾青鸾依旧每到夜间便从画中下来，夫妻相伴。崔玄在宣州府住了半年，因无亲无故，日子过得清苦。顾青鸾道：“相公，你才学满腹，何不去京城赶考？若能中个功名，也不枉了这一身学问。”崔玄道：“我若去了京城，你怎么办？”顾青鸾道：“我随你去便是。只是京城人多眼杂，我不能白日现身，须得更加小心。”
崔玄便收拾了行李，带着那幅画，往长安去了。一路上晓行夜宿，不一日到了长安。崔玄在城南租了一间僻静的小院住下，将画挂在卧室中。白日出门会友、读书，夜间便与顾青鸾相会。
这一年正值大比之年，崔玄入场考试，三场考毕，文章得意。待到放榜之日，果然高中二甲进士，授了秘书省校书郎。崔玄大喜，回家对顾青鸾道：“娘子，我中了！”顾青鸾笑道：“恭喜相公。只是你如今做了官，须得谨言慎行，莫要让人看出破绽。”崔玄道：“这个自然。”
崔玄在长安为官，清廉正直，深得上司赏识。只是他从不带妻子出门，同僚们问起，他只说妻子体弱多病，不便见客。同僚们也不多疑。只是有一件事让崔玄烦恼：顾青鸾虽然每夜相伴，却不能为他生儿育女。崔玄年近三十，尚无子嗣，心中不免忧虑。
一日，崔玄对顾青鸾道：“娘子，我有一事，不知当不当说。”顾青鸾道：“相公但说无妨。”崔玄道：“你我成亲多年，你却始终不能为我生儿育女。我崔家三代单传，若断了香火，我如何对得起列祖列宗？”顾青鸾听了，低头不语，半晌才道：“相公，我本是画中魂魄，虽能与你相伴，却终究不能生育。你若要子嗣，不如再娶一房妾室，我绝不阻拦。”
崔玄道：“我与你情深义重，怎忍心再娶？”顾青鸾道：“相公此言差矣。不孝有三，无后为大。你若为我断了香火，我心中反而不安。”崔玄想了许久，终于点头应允。
过了几日，同僚张主簿给崔玄说了一门亲事，是长安城中一个开绸缎铺的商人女儿，姓柳名含烟。柳含烟生得端庄秀丽，性子温柔，又知书达理。崔玄见了，心中也自欢喜。便择了吉日，将柳含烟娶进门来。
新婚之夜，崔玄对柳含烟道：“娘子，我有一事须得向你说清楚。我家中原有一位妻子，乃是我的结发之妻。她身子不好，常年卧病在床，不便见人。你进门之后，便是二夫人，凡事须得敬重姐姐。”柳含烟道：“相公放心，妾身一定敬重姐姐。”
自此之后，崔玄白日与柳含烟相伴，夜间便去书房与顾青鸾相会。柳含烟起初并不疑心，只道丈夫在书房读书。只是日子久了，她心中不免疑惑：为何丈夫每夜都要去书房？莫非书房中藏了什么？
有一夜，柳含烟悄悄起身，走到书房窗外，往里一看，只见崔玄正与一个白衣女子对坐饮酒，那女子容貌绝美，世间无双。柳含烟心中一惊，暗想：“原来相公在外头养了外室！”她也不声张，悄悄回了房中。
次日，柳含烟对崔玄道：“相公，妾身有一事相问。你昨夜书房中那白衣女子，究竟是何人？”崔玄听了，唬得面如土色，支吾道：“哪……哪有什么白衣女子？娘子看错了。”柳含烟道：“妾身亲眼所见，相公莫要瞒我。”崔玄见瞒不过，只得将顾青鸾的来历一五一十说了。
柳含烟听了，又惊又叹，道：“原来如此。相公何不早说？妾身虽是个俗人，却也敬重神仙。姐姐既是画中仙子，妾身理当拜见。”崔玄道：“她白日不能现身，须得夜间才能相见。”柳含烟道：“那妾身今夜便随相公一同去拜见姐姐。”
当夜，崔玄带着柳含烟来到书房。三更时分，顾青鸾从画中走出，见柳含烟也在，微微一怔。崔玄道：“娘子，这便是柳氏，她已知晓你的来历，特来拜见。”柳含烟上前拜道：“妹妹拜见姐姐。”顾青鸾连忙扶起，道：“妹妹快起来。我虽是画中之人，却也知礼数。妹妹既嫁了相公，便是我亲妹妹一般。”自此之后，顾青鸾与柳含烟以姐妹相称，相处极为和睦。
过了半年，柳含烟有了身孕。崔玄大喜，顾青鸾也欢喜，每日在画中为柳含烟祈福。十月满足，柳含烟生下一个儿子，取名崔明。顾青鸾对崔玄道：“相公，你如今有了子嗣，我心中也安了。只是我终究是画中之人，不能长久陪伴你。待崔明长大成人，我便要回画中去了。”崔玄听了，心中悲酸，却也知道这是无可奈何之事。
崔明自幼聪明，崔玄亲自教他读书。顾青鸾也常在夜间教崔明写字画画。崔明虽不知顾青鸾是画中仙子，却觉得这个“大娘”比亲娘还要亲。柳含烟也不嫉妒，反而时常对崔明道：“你大娘是个神仙，你要好生敬重她。”