但角落里靠窗那张桌上，三只粗瓷碗安安静静地杵著，茶早已凉透。

一名灰袍书生趴在桌上，肩膀微微起伏，不知是喘气还是嘆气。

另一名青衫书生端著那碗凉茶，嘴唇挨著碗沿，却始终没喝下去，就那么悬著。

最后那名布衣同伴左看看右看看，想开口说点什么缓和气氛，嘴张了张，又闭上了。

楼下那一波“敬万一”的喊声渐渐落下，取而代之的是稀里哗啦的碰碗声和含混的祝词，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟往上冒著热气。

过了许久，灰袍书生终於从臂弯里抬起了脸。他整张脸都被压得通红，眼眶也红了一圈，但没哭，只是鼻子发酸的那种红。

他扭头看向满楼的热闹，嘴角扯了一下，像想跟著笑，可笑意刚起了个头就散了。

“他们都在敬万一，咱们敬什么”

他喃喃自语，声音乾涩：“敬那个泥瓦匠吗”

青衫书生放下碗，碗底磕在桌面发出一声轻响。

“敬咱们......有眼无珠。”

布衣同伴这回没忍住，小声接了句：“他应该不是泥瓦匠吧”

灰袍书生没接话，眼神有些发直，忽然像是想起了什么，伸手从怀里掏出一张皱巴巴的纸。

那是他考完试后凭记忆抄下的考题。

“他那天说，今年不会再考经史子集了。”

他看向另外两人，声音里带著自嘲：“我们当时是怎么回的”

青衫书生替他答了：“你说，农桑匠作是贱业之术，朝廷开科取士，岂会考这些。

“对。”

灰袍书生点了点头，隨即长嘆一声。

“我说得真他妈好啊。”

桌上陷入沉默。

布衣同伴搓了搓手，犹豫半晌还是开了口：“那个......要不咱们去找找他既然他知道考题，肯定不是一般人。万一他还在长安呢”

灰袍书生抬起头看著他。

“找找到了说什么说对不起那天我骂得不对，今年我不求了，但你能不能把下一届的考题也告诉我”

布衣同伴被噎住，訕訕缩了缩脖子。

青衫书生忽然笑了一声，笑意底下全是苦味：“刘兄，你记不记得他走的时候那个表情”

灰袍书生愣了一下。

三人脑海中同时浮现出那个下午的画面。

那个袖口沾满白灰的年轻人被他们劈头盖脸的嘲讽了一顿，不仅没生气，反而笑得更灿烂了，连连点头说著“行行行，诸位说得都对”，然后脚步轻快地离开了。

那个笑容。

当时只觉得傻。

现在回想起来，那分明是居高临下的怜悯。

“他不是泥瓦匠。”青衫书生语气篤定地说。

“泥瓦匠见不到考题，更不敢在考前妄议题目方向，万一传出去是要掉脑袋的。他敢当眾说，说明他有底气。能有这般底气的，八成跟出题的那拨人有关係。”