临走那天晚上，你爷爷在你奶奶家的屋檐下坐了一整夜。第二天早上，他回来找我，眼睛红红的，只说了一句话：‘老李，我要娶她。’

那是你爷爷这辈子，说过的最不理智的一句话。‘第七区’有规定，核心成员不得与外人有过多牵扯，更别说婚嫁了。但他说那句话的时候，眼神倔得像头牛。

后来的事，你也知道了。他为了娶你奶奶，退出了‘第七区’的核心层，被调到了外围的档案管理部门。你奶奶跟着他，离开了湘西，来到了青石镇。她放弃了那边的一切，包括她作为‘守望者’那一脉传承人的身份。

他们在一起，过了十几年安稳日子。直到你父亲出生，直到那场席卷全国的动荡来临。

你奶奶是在生下你父亲后没多久走的。不是病死的，是为了救你爷爷。那一年，有人查到了你爷爷的过往，闯到家里来抄家。你奶奶护着你爷爷和刚满月的你父亲，被那些人推搡着撞到了门框上，伤了头。

她走的那天晚上，你爷爷抱着她，在山坡上坐了一整夜。第二天，他把她的骨灰，埋在了那片鸢尾花

从那以后，他再也没有提过你奶奶。但我每年清明去看他，都会看到他一个人坐在山坡上，对着那片空地发呆。

晚晴，我告诉你这些，不是为了让你难过。只是想让你知道，你爷爷这辈子，做过很多了不起的事。但他这辈子做过的最了不起的事，不是关闭了‘第七区’的裂隙，也不是留下了那些‘星图’的传承，而是在那个秋天的湘西，鼓起勇气，对一个采药的姑娘说了一句——

‘姑娘，你这鸢尾花，真好看。’”

苏晚晴读完最后一个字，信纸从她指尖滑落，飘落在柜台上。她的眼眶早已泛红，泪水无声地滑过脸颊。

她从未想过，爷爷那样一个沉默寡言、仿佛将一生都奉献给了“守望者”使命的人，也曾有过那样热烈而纯粹的青春。他曾为了一个采药的姑娘，放弃了前途，放弃了地位，甘愿退居幕后，只为与她共度余生。

她想起爷爷晚年时，常常一个人坐在老宅的院子里，望着那片他亲手种下的鸢尾花发呆。她曾以为他是在思考那些深奥的“星图”问题，现在才知道，他是在想念那个在湘西山脚下，穿着蓝布衫，请他喝茶的姑娘。

“妈妈，你怎么哭了？”星辰不知什么时候放下了绘本，爬到苏晚晴腿上，伸出小手笨拙地帮她擦眼泪。

苏晚晴吸了吸鼻子，将女儿搂进怀里，声音有些哽咽：“没事，妈妈只是……想到了你太爷爷。”

文清远不知何时已经走到柜台边，他默默捡起飘落的信纸，快速扫了一遍，然后将信纸轻轻折好，放回信封中。他没有说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻按在苏晚晴的肩膀上。