“一九五六年九月四日，雨。

‘第七区’要解散了。

上面的决定来得很突然，但仔细想想，也不算意外。自从去年冬天那件事之后，整个项目的性质就变了。不再是科学研究，不再是探索未知，而是变成了……善后。

老周在上个月被调走了。据说他被安排到一个新的单位，继续从事他的研究工作，但具体是什么工作，没有人知道。他走的那天晚上，来我的宿舍坐了一会儿。我们喝掉了一整瓶他珍藏多年的汾酒，说了很多话，也沉默了很多次。

临别的时候，他握住我的手，用力很大，握得我手骨都有些发疼。他看着我的眼睛，用一种很轻、很认真、几乎像是恳求的语气，对我说了一句话——

‘静山，以后不管发生什么，别忘了我们看到的那些东西。’”

林砚的手指停在纸页上，久久没有翻动。

窗外的雨声渐渐小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，打在玻璃窗上，发出轻柔的沙沙声。

她抬起头，发现苏晚晴不知什么时候已经放下了茶杯，正静静地看着她。

“看完了？”苏晚晴问。

“还没有。”林砚说，“但我想先问您一个问题。”

“你说。”

林砚斟酌了一下措辞，尽量让自己的语气听起来不那么像是在质疑：“您刚才提到的那位‘老周’，我在查阅档案时，也注意到了这个名字。档案中记载，他后来被调往了北京某研究所，但在六十年代初期，因一场实验室事故不幸去世。事故的具体原因，档案中没有详细说明。”

她停顿了一下，目光直视着苏晚晴：“但根据我从其他渠道了解到的一些信息，那场所谓的‘实验室事故’，疑点很多。有人怀疑，那并不是一场意外。”

苏晚晴迎着她的目光，沉默了几秒钟，然后缓缓说了一句：“林记者，你有没有想过一个问题——为什么‘第七区’的所有档案，有的被销毁，有的被封存，有的被修改得一塌糊涂，唯独你还能查到‘老周’这个人？”

林砚愣住了。

她从未从这个角度思考过这个问题。

苏晚晴看着她逐渐变化的表情，轻轻叹了口气，语气中带着一丝不易察觉的疲惫：“有些线索，不是被人遗漏了，而是故意留在那里，等着有心人去发现的。”

她站起身，走到窗前，望着窗外湿漉漉的青石板路和被雨水洗净的街道，背对着林砚，声音很轻，却如同一块投入湖面的石子，在林砚心中激起层层涟漪——

“你有没有想过，也许你找到我这里来，并不是偶然？”