“你说。”

“不管你在那几秒钟里看到了什么、听到了什么、感受到了什么，离开这家书店之后，不要对任何人提起具体的细节。”苏晚晴的语气严肃而认真，没有半点商量的余地，“你可以说你接触过某种‘特殊物品’，可以说你有过某种‘超常体验’，但不能描述具体的内容。这是为了保护你，也是为了保护其他人。”

林砚毫不犹豫地点了点头：“我答应你。”

苏晚晴深深地看了她一眼，然后转身，再次走到那个书架前，取出了那块用黑布包裹的石头。

她没有立刻递给林砚，而是先将书店的前后门都检查了一遍，确认已经锁好，又将窗帘拉严实，才走回林砚面前，将黑布包裹的石头放在茶几上。

“坐下来，放松。”苏晚晴说，“用手握住它，闭上眼睛。不要试图去分析或理解你感受到的东西，只需要去感受。如果感到不适，立刻松开手。”

林砚深吸一口气，在茶几前的藤椅上坐下。她伸出手，指尖触碰到黑布的瞬间，感到一种微微的凉意。她缓缓握住那块石头，隔着黑布，能感觉到它光滑而坚硬的触感。

她闭上了眼睛。

起初，什么也没有发生。只有她自己略显急促的心跳声，以及窗外远处传来的模糊的夜声。

然后，大约过了十几秒，她感到手掌心传来一阵极其微弱的震动，像是那块石头内部有什么东西在轻轻颤动。紧接着，那震动顺着她的手臂，蔓延到肩膀，再到脊柱，最后直达她的颅腔。

她听到了那个声音。

不是通过耳朵，而是在脑海深处直接响起。一种低沉的、持续的嗡鸣，像是某种巨大的机器在遥远的地方运转，又像是地壳深处岩浆流动的声音。在那嗡鸣之下，还有一个更细微的、几乎被掩盖的声音，像是有很多人在同时低语，说着某种她完全陌生的语言。

她感到一阵强烈的眩晕，视野中出现了一些模糊的画面——黑暗的、无边无际的空间，某种巨大的、难以名状的结构体，以及一种无法用语言描述的、既古老又陌生的“存在感”。

那种感觉，正如苏晚晴所说，不是单纯的恐惧，而是一种深刻的、几乎要将她整个人吞噬的敬畏。她感到自己渺小得像一粒尘埃，漂浮在一片无边无际的、充满未知的汪洋之上。

她猛地松开了手。

石头从她掌心滑落，掉在黑布上，发出一声沉闷的轻响。

她大口喘着气，额头上沁出了一层细密的冷汗。她抬起头，看到苏晚晴正静静地注视着她，目光中带着一种了然和理解。

“看到了？”苏晚晴轻声问。

林砚点了点头，嗓子发干，说不出话来。

苏晚晴将石头重新包好，放回书架底层，然后走回来，给林砚倒了一杯温水，递到她手中：“第一次接触都会有这种反应。习惯之后会好一些。”

林砚接过水杯，喝了一大口，温热的水流顺着喉咙滑下，让她稍微镇定了一些。她放下杯子，看着苏晚晴，声音还有些发颤：“那个东西……它一直都在那里吗？”

苏晚晴沉默了片刻，然后缓缓点了点头：“一直都在。从人类出现之前，就已经在了。它只是在等待。”

“等待什么？”

苏晚晴没有回答这个问题。

她只是抬起头，透过窗帘的缝隙，望向窗外那片缀满星辰的夜空，目光深远而平静，仿佛在看着某个只有她能看见的地方。