秦寒星端着他的橙汁，安静地坐在对面，偶尔抿一口，偶尔回应几句关于合作条款的讨论。

他的目光大部分时间落在企划书上，或者麦迪娜说话时的眼睛上——礼貌的、商务的、无可挑剔的距离感。

麦迪娜的助理一直在吃，秦寒星的秘书也动了几次叉子，只有秦寒星面前的那杯橙汁慢慢见底，桌面上的餐盘他一碰都没碰。

饭后麦迪娜站起来，绕过桌角走到秦寒星身边。

秦寒星也顺势起身，以为是要握手道别，右手已经微微抬起来了。

但麦迪娜没有握他的手，而是直接拉住了他的左手，两只手一起握住，温热的掌心贴着他的手背和手指，拇指在他虎口处轻轻按了按。

然后她微微踮起脚尖——即使穿着高跟鞋，跟秦寒星的身高差距仍然不小——侧过脸，在他左肩偏上的位置印下一个亲吻。

不是贴面礼那种虚虚地碰一下脸颊，是实实在在的、嘴唇贴上去停留了一瞬的亲吻。

秦寒星的身体僵住了。

大概只有一两秒的工夫，他的脊背绷得像一根拉满的弓弦。

然后他迅速调整过来，嘴角牵出一个弧度——标准的、社交性的、不带任何温度的微笑。

他的右手终于抬起来，在麦迪娜的手背上轻轻拍了拍，像是在说“好了，可以了”。

麦迪娜松开他的手，退后一步，笑得从容又坦然，好像刚才那个亲吻只是再平常不过的告别礼节。

她重新坐回自己的位置，开始吩咐助理收拾文件。

秦寒星低头看了一眼自己的衬衫领子。

白色衬衫靠近锁骨的位置，赫然印着一个浅淡但清晰的口红印，玫瑰色，微微晕开了一点，像一朵开在衣料上的小花。

他没有伸手去擦。手指动了动，最终只是安静地收回了身侧。

秘书递上他的西装外套，他接过来搭在臂弯，恰好遮住了那片唇印。

夜色彻底沉下来的时候，秦寒星的车停在了自家小别墅门口。

院子里那棵桃花树在夜风里轻轻晃了晃，空气里有隐约的花香，被晚风揉碎了，丝丝缕缕地飘进车窗。

他坐在驾驶座上熄了火，安静了几秒，才推开车门。

玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光落在他肩上。

佣人已经在门口等着了，动作熟练地从他臂弯里取下西装外套，抖了抖，挂进旁边的衣帽柜。秦寒星换了拖鞋，走进客厅。

客厅里开着电视，声音调得很低，像是在播什么综艺节目，隐隐约约有观众的笑声传出来。

时葵窝在沙发上，一条腿曲着，另一条腿随意地搭在沙发扶手上，手里攥着遥控器，拇指无意识地在音量键上摩挲。

她的目光落在电视屏幕上，但瞳孔里映出的光影一动不动，显然什么也没看进去。

保姆跪在地毯上，旁边散落着几个彩色塑料环和一个会发光的小球。

小逸正趴在那张厚厚的爬行垫上，两只小胖手撑在地面上，屁股撅得高高的，像一只努力往前蠕动的小乌龟。

他刚学会爬不久，动作还不怎么协调，但兴致很高，正追着那个会滚动的发光小球，嘴里发出“啊啊”的叫声。