三楼走廊的灯还亮着，那扇门纹丝不动。他垂下眼睛，继续往下走。

客厅里，小逸已经困得不行了，正趴在保姆怀里揉眼睛，小嘴一撇一撇的，随时要哭出来。

秦寒星走过去，从保姆手里接过儿子，把小逸软乎乎的小身体搂进怀里。

小逸闻到爸爸身上熟悉的味道，哼唧了两声，慢慢安静下来，小手攥着秦寒星的衣领，含着自己的大拇指，眼皮越来越沉。

秦寒星抱着儿子在沙发上坐下来，背靠着柔软的靠垫，目光落在楼梯的方向。

电视里还在播综艺节目，一个嘉宾正笑得前仰后合。

保姆轻手轻脚地收拾了地上的玩具，又把小毯子拿过来盖在小逸身上。

客厅的钟滴答滴答地走着，指向晚上九点。

秦寒星低头看了看怀里已经睡着的儿子，又看了看楼梯尽头那扇依然紧闭的房门，把儿子抱紧了一点。

婴儿房里的夜灯亮着，暖橘色的光晕洒在小逸的脸上。

秦寒星把儿子轻轻放进婴儿床里，小家伙翻了个身，小拳头攥着被角，嘴角微微翘起来，露出两个浅浅的梨涡——和时葵笑起来的时候一模一样。

秦寒星站在婴儿床边看了很久。他伸手把小逸蹬开的小被子掖好，指腹在儿子柔软的脸颊上轻轻蹭了一下，然后转身，轻手轻脚地关上了门。

二楼书房的门开着，桌上摊着几份没看完的合同，笔记本电脑的屏幕还亮着，光标在一行行密密麻麻的条款后面安静地闪烁。

秦寒星坐回桌前，翻了两页文件，目光却总是飘向窗外的夜色。

他索性合上文件夹，靠在椅背上闭了一会儿眼睛，脑子里全是时葵那双微微发红的眼睛和那句轻飘飘的“我知道”。

他在书房里待到很晚。凌晨一点多的时候，他终于撑不住了，从柜子里翻出一条薄毯，在书房的休息沙发上躺下来。

那张沙发对他来说太短了，一米九几的个子只能蜷着腿，脚踝露在毯子外面。

他侧过身，把脸埋进靠垫里，上面没有时葵身上的味道——她从来不来书房。这个认知让他在黑暗中又睁了好一会儿眼睛，才终于迷迷糊糊地睡过去。

清晨的光线从百叶窗的缝隙漏进来，一条一条落在秦寒星的脸上。

他醒了，比平时醒得早，眼皮还有些沉。

他坐起来，头发乱糟糟地翘着，衬衫皱得像一团揉过的纸——还是昨天那件，领口那片口红印在晨光下看得更清楚了，玫瑰色已经氧化成了暗红，像一朵枯萎的花。

他低头看了一眼，皱了皱眉，但没有处理。他把薄毯叠好放回柜子里，踩着拖鞋下了楼。

厨房里已经忙碌起来了。

佣人王妈在灶台前熬粥，另一个年轻帮厨在切水果，空气里有白粥翻滚的米香和葱花爆锅的油香。

秦寒星走进厨房的时候，王妈抬头看了他一眼，吓了一跳：“五少爷，您怎么起这么早？这才六点半。”

秦寒星没应声，径直走到饮水机前倒了一杯温水，仰头喝了大半杯。水顺着喉咙滑下去，冲淡了一夜的干涩。

他放下杯子，拉开冰箱门，冷藏室里整整齐齐码着保鲜盒。

他翻了翻，抽出一盒处理好的大虾，又拿了鸡蛋、猪肉馅和一小把香葱。

王妈凑过来看了一眼，连忙说：“五少爷，您一天工作那么辛苦了，歇着吧，想吃什么我给您做。”