那是一件挂脖式的分体泳衣，颜色是极淡的樱花粉，衬得她皮肤白得近乎透明。

泳衣的面料柔软而服帖，勾勒出她纤细的腰肢和流畅的身体线条。

她从另一扇门走进温泉区，赤着的脚踩在温热的石板上，留下一串浅浅的水印。

温泉池里雾气缭绕，池边的石台上已经摆满了食物——王妈不知什么时候已经把牛排送过来了。

白瓷盘里盛着切好的菲力牛排，红酒酱汁在盘子边缘凝结成一层薄薄的亮膜，肉质呈现出完美的五分熟粉红色。

旁边还有一碗凯撒沙拉，翠绿的生菜叶上撒着芝士碎和面包丁，一小碟炸得金黄酥脆的虾球配着柠檬角，以及两杯鲜榨的橙汁，杯壁上凝着细密的水珠。

小翠刚才放下的水果拼盘点心和那两碟精致的和果子，整整齐齐地码在石台的另一侧，像一幅静物画。

时葵满意地弯了弯嘴角，踩着池壁的石阶慢慢走进温泉里。

温泉水没过她的小腿、膝盖、腰腹，一直漫到锁骨处，温热的水将她的身体整个包裹起来，每一个毛孔都在舒服地舒张。

她靠在池壁的弧面上，水波在身周荡开细小的涟漪，将水面上几片不知从哪儿飘来的玫瑰花瓣推送过来又推开去。

另一间淋浴房的水声停了。

片刻后，秦寒星从更衣区走了出来。他换了一条深灰色的平角泳裤，裤边勾勒出结实的大腿线条，上身光着，肩背宽阔而舒展，锁骨窝里还挂着没擦干的水珠。

他一边走一边用毛巾擦着头发，湿漉漉的发丝贴在额前，比他平时的精英模样多了几分少年感。

“换好了？”时葵在温泉里冲他招手，声音被雾气蒸得软绵绵的，“下来吃，水可舒服了。”

秦寒星把毛巾搭在旁边的架子上，走过去，踩着石阶慢慢走进温泉。

热流从脚底涌上来，他“嘶”了一声，适应了两秒，然后在时葵身边坐下。

水面上升，刚好没过他的胸口，露出锁骨和肩膀。

时葵往他身边挪了挪，两个人的肩膀贴在一起，温泉水在两人之间荡来荡去。

她侧过身去够石台上的盘子，白皙的手臂从水面伸出来，水珠沿着小臂滑落，在灯光下闪着细碎的光。

“来，张嘴。”她用叉子叉起一块牛排，举到秦寒星嘴边。

牛排切得大小刚好，边缘带着浅浅的焦褐色，切面露出粉红色的肉质，红酒酱汁浸润着肉的纹理，在灯光下泛着诱人的光泽。

秦寒星看着她，嘴角慢慢弯起来，眼睛里映着温泉室朦胧的灯光，和她的倒影。

他张口咬住了那块牛排，嚼了两下，肉质鲜嫩多汁，红酒的醇香在口中散开，像这个夜晚一样浓郁而绵长。

“好吃吗？”时葵歪着头看他，眼神亮晶晶的。

秦寒星咽下去，点了点头，声音低沉而温柔：“好吃。”

时葵满意地笑了，又叉了一块递过来。

秦寒星这次没急着咬，而是伸手握住了她拿叉子的手，就着她的手把牛排咬进嘴里，然后用拇指擦了擦嘴角沾到的一点酱汁，低头看着时葵，目光沉沉的，像温泉水一样滚烫而包容。

温泉池上雾气氤氲，将两个人的轮廓都柔化了一层。

水波轻轻荡漾，拍打在卵石砌成的池壁上，发出细碎的声响，和着远处庭院里不知名的虫鸣，交织成一曲安谧的夜曲。

两个人就这样肩并肩泡在温泉里，你一口我一口地分着盘子里的食物，偶尔说几句无关紧要的话，更多的时候只是安静地靠着，享受彼此的温度和存在。

果汁杯里的冰块慢慢融化，发出细微的碎裂声。

虾球蘸着塔塔酱，沙拉里的樱桃番茄咬开时汁水迸溅，和果子的甜糯在舌尖慢慢化开。

王妈的手艺一如既往地好，每一道菜都恰到好处，不喧宾夺主，也不失存在感，像这场温泉晚餐本身一样——安静而丰盛，平淡而隽永。

时葵叉了最后一个虾球，在秦寒星眼前晃了晃：“最后一个，给你还是给我？”

秦寒星看着她，笑了一下，那笑容里有月光、有温泉水、有此刻所有恰到好处的温度。他微微低头，就着她的手把虾球咬走，顺带在她指尖上轻轻落下一个吻。

时葵的指尖颤了一下，然后笑着用另一只手撩了一捧水泼在他脸上。

秦寒星被泼了一脸水，愣了一瞬，随即不甘示弱地也撩了一捧水泼回去。

两个人幼稚得像两个七八岁的孩子，在狭窄的温泉池里互相泼水，笑声在温泉室里来回弹跳，被湿气和石壁裹挟着，嗡嗡地响。

最后两个人都笑累了，靠在池壁上喘气，头发湿漉漉地贴在脸上，看起来狼狈又快乐。

时葵靠在秦寒星的肩膀上，闭着眼睛，感受着温泉水裹挟着身体，和秦寒星沉稳有力的心跳声。

“秦寒星。”她忽然开口，声音轻得像在说梦话。

“嗯？”

“以后经常这样吧。”

“好。”

秦寒星偏过头，嘴唇贴上她的发顶。她的头发还带着洗发水的香气，和温泉水淡淡的气息混在一起，是家的味道，是此刻的味道，是他愿意用一生去记住的味道。

温泉水咕嘟咕嘟地从龙头里流出来，源源不断，永不枯竭，像一个温暖的、持续的承诺。

夜深了。