时葵转身走出婴儿房，走廊里依旧安静得只听得见自己的脚步声。

她走得很慢，真丝睡裙的裙摆在她脚步间轻轻晃动，像一池被风吹皱的春水。

她回到卧室，没有关门，留了一道缝，刚好能看见走廊尽头的灯光。

她坐到梳妆台前，对着镜子看了看自己。

镜子里的女人皮肤白皙，五官精致，红色的裙子衬得她气色很好，可眼底有一层淡淡的青影，是这些天夜里翻来覆去没睡好的痕迹。

她拿起梳子慢慢梳理头发，一下，两下，三下，动作轻柔而机械，像是某种自我安抚的仪式。

梳了十几下，她把梳子放下，从首饰盒里拿出一条细细的银链子，那是秦寒星去年送她的生日礼物。

链子坠子是一颗小小的星星，做工精致，秦寒星当时说：“你不是总说抓不住星星吗？这颗给你攒在手心里。”

她当时笑了很久。

可现在她把那颗小星星攥在掌心里，金属的凉意透过皮肤一点一点渗进来，她忽然觉得，这一颗太小了，小到她握紧了就从指缝里漏出去，握松了就从掌心里滑下去，怎么都握不住。

窗外的夜色很浓，没有星星。

时葵把手里的链子放回首饰盒，抬头看向卧室门口那条缝，走廊里的灯光安静地铺了一地。

她不知道秦寒星什么时候才会从那间书房里出来，也不知道等他出来的时候，自己是否还醒着。

她知道他在为这个家努力，知道他的每一个加班的夜晚都承载着这个家未来的重量。

她应该高兴，应该骄傲，应该做一个温柔贤惠的妻子，端一碗夜宵进去放在书桌角落，什么都不说，然后安安静静地回到卧室等他。

可她今晚不想这样做。

今晚她就想坐在这里，穿着这条所有人都说好看的红色睡裙，开着这盏暖黄色的台灯，等着他。不是因为他应该来，而是因为她想让他知道，她在等。

这大概是她们之间那些未曾说出口的爱意中，最笨拙、也最固执的一种表达方式了。

走廊里响起了脚步声，不急不缓，是秦寒星的步伐节奏。

时葵的心跳忽然快了一拍，她下意识地看了一眼梳妆镜里的自己，抬手拢了拢耳边的碎发，那道脚步声却在书房门口停了下来，然后是书房门被推开又合上的声音——他大概是出来喝水或活动一下僵硬的脖子，又折返回去了。

时葵慢慢放下手，嘴角弯了弯，笑容里带着一丝连她自己都没察觉的苦涩。

她叹了口气，从梳妆台前站起来，走到床边坐下，把枕头竖起来靠在床头，半躺下去，拿起手机。屏幕上没有任何新消息。

走廊里再次归于沉寂。

只有婴儿房那边隐约传来的温柔哼唱，和书房里秦寒星偶尔敲击键盘的声响。