厨房的晨光淡淡的铺在料理台上，锅沿还飘着白粥温热的水汽。齐思远守在灶台边，看着锅里米粒缓缓翻滚，指尖不自觉轻轻叩着台面。他特意熬得软烂，一是给自己，二是给江瑶。

煎蛋煎得嫩，边缘只微微泛着浅金色，青菜快速过水焯熟，简单淋上一点点生抽。餐盘摆到江瑶面前的时候，他指尖还有些微不可察的紧绷。曾经在手术室里面对再凶险的病情都稳如磐石，可这一次不一样。这是他心脏术后恢复，重新站上手术台的第一台重大手术，心底翻涌的紧张是许久未曾体会过的。

他太清楚自己身体的软肋，情绪一紧绷，胃部痉挛说来就来。往日里那种绞痛席卷腹腔、浑身脱力的滋味还清晰地留在记忆里。他不敢赌，若是手术中途胃病发作，手一抖，躺在手术台上的病人，还有满心等候他的江瑶，他谁都对不起。

齐思远端起属于自己那碗白粥，没有配菜，就这么小口小口往下咽。粥温温的滑入食道，一点点安抚着紧绷的肠胃。每吞咽一口，他都在心里刻意放缓呼吸，试图压下胸腔里躁动不安的情绪。一碗粥，他花了比平时久很多的时间才喝完。胃里有了食物垫底，那种空落落、随时会抽痛的感觉稍稍平复。

江瑶坐在餐桌前安静看着他，把煎蛋往他那边推了推，眼底藏着担忧，却没有多说什么，只是轻声叮嘱：“路上慢一点，别赶。”

齐思远放下空碗，抬手揉了揉胃部，确认暂时没有不适感，才弯腰轻轻吻了吻江瑶的额头。“我知道。”他声音放得平缓，“我会照顾好自己，手术结束我就回来。”

他收拾好随身的文件，检查一遍口袋里备用的胃药，拎起外套准备出门。走到玄关换鞋的时候，又下意识按压了一下上腹，确认没有翻搅的痛感，才拉开房门。

门外清晨的风迎面吹过来，齐思远深吸一口气。心里清楚，这场手术，他不仅要为病人全力以赴，更要守住自己的身体，守住家里等着他回去的江瑶和肚子里的孩子。

汽车稳稳停在医院停车场，引擎熄火的瞬间，齐思远抬手又按了一下上腹，胃里还算安稳，没有预想中的翻涌。他拎着手术相关的资料袋快步走进住院楼，白大褂搭在臂弯，一路上遇到的护士都主动跟他问好，他简单颔首，脚步没有丝毫停顿，径直走向术前准备室。

这里的一切他再熟悉不过，可今日空气里似乎都裹着一层紧绷。换上洗手衣，戴好手术帽与口罩，齐思远翻开病人的各项检查报告，指尖划过影像片子上的病灶，正低声和麻醉师确认术前评估，讨论麻醉诱导的方案、术中需要重点监测的指标，还有病人既往的基础病可能带来的风险。他的声音平稳，条理清晰，只有微微收紧的肩线，泄露出藏在冷静外表下的紧张。

“术中血压波动要重点留意，一旦出现异常，我们及时沟通。”齐思远目光落在监护参数预估表上，低声交代。

“放心，齐医生，方案我们核对两遍了。”麻醉师点头回应。

身后传来轻快的脚步声，周凯拎着医用护腰走了进来，看见齐思远已经把术前沟通做到尾声，不由得放轻了脚步。等两人对话暂告一段落，周凯走上前，把护腰展开。

“行啊，来得够早，准备工作做得这么利索。”周凯笑着开口，伸手示意齐思远微微俯身，“来，别动，我给你把护腰系上。这台手术耗时不会短，你腰扛不住，别硬撑。上次你休养之前就总腰疼，今天一站就是好几个小时，护腰必须戴好。”

齐思远微微挺直脊背，配合着周凯的动作。硬质护腰贴合住后腰，均匀分担脊柱承受的压力，收紧的一瞬间，后腰那种隐隐发酸的感觉被压住不少。他抬手扯了扯护腰边缘，确认松紧合适，不至于勒得影响呼吸，也不会松垮起不到支撑作用。

“谢了。”齐思远低声道，目光重新落回病例上，“病人的冠脉情况比较复杂，术中变数不少。”

“我知道，张主任也一直在外面盯着。”周凯系好卡扣，伸手拍了拍他的肩膀，压低声音，“还有，留意你的胃。一旦觉得恶心或者绞痛，千万别死扛，示意我，我让张主任帮你顶一会儿。瑶瑶在家还等着你的消息，你要是倒下，谁都不安心。”

齐思远顿了顿，指尖轻轻摩挲着报告纸的边角。他想起清晨家里餐桌上温热的白粥，想起江瑶温柔的眼神，心里的紧绷稍稍柔和几分。

“我有数。”他抬眼，眼底褪去多余的杂念，只剩下属于外科医生的笃定，“准备好了，可以进手术室了。”

周凯点点头，跟在他身侧。厚重的手术室大门缓缓推开，无影灯安静悬在手术台上方，冷白的光线静静等候着这一场漫长的战斗。齐思远深吸一口气，迈步走了进去，护腰稳稳托住他的腰背，胃里因为那碗热粥垫着，暂时平静无波，他做好了迎接所有突发状况的准备。

手术室厚重的自动门缓缓闭合，隔绝了里面器械轻响与监护仪规律的滴滴声。周凯没有离开，原本属于他的休息日，干脆就这么坐在了等候区的长椅上。他把手机调至消息提醒常开，心里已经盘算好了，一旦手术有阶段性进展，就第一时间给江瑶发消息，免得她独自在家悬着一颗心。

等候大厅的空气沉闷，消毒水的味道混着压抑的抽泣声。不远处坐着一位中年女人，是患者的母亲。从儿子被推送进手术室的那一刻起，她的眼泪就没有断过，手里紧紧攥着揉得发皱的检查单，肩膀不住地颤抖，时不时抬手用袖口抹一把脸颊，哭声压得很低，可每一声都透着绝望。她时不时抬头望向手术室门口的指示灯，那双眼睛红得发胀，仿佛只要多看一眼，就能提前看见里面的结果。

周凯看了她几眼，心里也跟着发酸，却不知道该怎么开口劝慰。大心脏手术，家属在外面等待的煎熬，他见得太多了。他收回目光，指尖无意识划开和江瑶的聊天框，想先发一句消息报平安，告诉她手术已经正式开始，齐思远已经上台，护腰也穿戴妥当，暂时一切平稳。想了想又暂时停住，太早发送，反而会让江瑶一直惦记着手机，索性打算等第一个关键步骤完成再通知。

门诊那边，张主任还在坐镇接诊，今天门诊患者数量不少，脱不开身进手术室。术前他反复和齐思远敲定方案，反复叮嘱术中需要警惕的风险，把这台手术托付出去的时候，心里同样悬着。但他信齐思远的技术，也清楚齐思远为这台手术熬了多少个夜晚推演预案，唯一放不下的，就是齐思远自己的身体。

手术室内部，无影灯冷白的光束笼罩手术台。齐思远站在主刀位，护腰牢牢撑住后腰，缓解长时间站立带来的负重。他呼吸平稳，目光专注落在术区，手中器械动作稳定利落。那碗清晨喝下的白粥还在胃里，暂时没有泛起熟悉的恶心和绞痛，只是精神高度集中之下，腹部依旧隐隐绷着一根弦。他刻意控制着呼吸节奏，不让紧张情绪刺激肠胃。