麻醉师目光紧紧锁定面前的监护屏幕，持续报出实时的生命体征数据：“心率稳定，血压轻微下降，已调整血管活性药物剂量。”
“继续观察。”齐思远应声，手上操作没有片刻停顿。
他的大脑在超负荷运转，所有注意力尽数倾注在这台复杂的心脏手术上。平日里敏感的肠胃，那些痉挛、翻搅、恶心的预警信号，像是暂时被隔绝了。不是疼痛消失了，是精神的张力太强，盖过了躯体的信号，整个人进入一种近乎透支的麻木。只是他心里清楚，这种麻木是短暂的，一旦手术节奏放缓、精神松下来的瞬间，所有积攒的疲惫、腰的酸、胃的绞痛，会一股脑全部涌上来。
巡查护士安静守在一旁，默默清点耗材，留意管线，不敢发出一点多余动静。她悄悄看向齐思远，能看见他脖颈线条绷得很紧，口罩上方的眼窝带着掩不住的倦意，可握着器械的手，自始至终没有一丝晃动。
每一分每一秒都走得缓慢，监护仪的声响不停回响。手术过半，最凶险的环节还在前方。齐思远压下心底一闪而过的疲惫感，沉下心，继续推进操作。他不敢分神，不能停下来，手术室门外焦灼等候的母亲，走廊里守着消息的周凯，还有在家安静等着他平安回去的江瑶，都悬在他手中这台手术之上。
麻木的躯体还在坚持，冷静的头脑持续判断，整间手术室，依旧笼罩在凝重无声的紧张之中。
六个小时漫长的煎熬终于走到尽头，手术室门上那盏刺目的红灯“咔哒”一声熄灭，整个等候区仿佛跟着松了一口气。持续不停的监护仪滴滴声停在了厚重的门后，走廊里只剩下家属急促的呼吸。
没过多久，手术室的门被推开，一名护士快步走了出来，目光先落在那位患者母亲身上，随即瞥见不远处长椅上的周凯，连忙扬声招呼。
“家属可以进来查看情况，您也一起来，麻烦先跟我去换隔离服。”
周凯微微一怔，心底泛起一丝疑惑。按流程一般只有患者家属进入，他并非亲属，本不该到场。但他没有多问，立刻点头跟上护士的脚步，迅速换上一次性隔离衣、鞋套，跟着那位还带着泪痕的母亲，一路走到术后观察室。
房间光线柔和，齐思远没有立刻坐下休息，而是坐在电脑屏幕前，屏幕上清晰投射出患者术后的心脏造影影像。手术帽把他的头发全部收拢，口罩遮住大半张脸，只露出一双布满红血丝的眼睛。听见脚步声，他缓缓抬眼，神色依旧是外科医生惯有的冷静平和。
“阿姨，您先过来，我跟您说下手术的情况。”齐思远声音不高，语速放得舒缓，指尖轻点屏幕上的血管影像，耐心讲解术中遇到的粘连问题，还有病灶处理的细节，哪里做了修复，血流现在恢复得如何。
他一条一条讲清楚术后需要留意的事项：什么时候可以撤呼吸机，液体入量要严格控制，要警惕心律失常，后续抗感染、镇痛方案，还有短期内需要避免的各种诱因。条理清晰，面面俱到，完全看不出刚刚在手术台上连续站了六个小时。
患者母亲站在屏幕前，紧紧盯着造影图像，先前歇斯底里的焦虑消散大半，一边听一边不停点头，时不时小声提问，齐思远都一一作答，耐心十足。
站在侧后方的周凯，目光一刻没有离开齐思远。
口罩上方露出的皮肤毫无血色，是一种透着疲惫的惨白，眼底浓重的青黑藏不住。哪怕他刻意挺直脊背，周凯依旧能看见他身体细微的晃动，只是靠着强大的意志力稳稳撑在椅子上。周凯心里咯噔一下，一眼就看明白，这小子现在状态糟透了。
长时间保持俯身手术的姿势，护腰撑了整整六个小时，腰背的酸痛早已累积到顶点；高度紧绷的情绪一旦松闸，胃里蛰伏许久的不适感随时会爆发。方才手术台上精神高度集中，痛感被麻木掩盖，可现在手术结束，精神防线一松，身体所有透支的信号，都会一股脑涌上来。
齐思远还在继续和家属沟通，嘴角维持着克制平稳的神态，仿佛只是完成一台普通的常规手术。可周凯看得清楚，他放在桌下的手，指节在不自觉地轻轻蜷缩，是腹部不适下意识的小动作。
等齐思远把所有要点讲解完毕，叮嘱家属有任何问题随时找管床医生，目送那位母亲跟着护士去看转入观察室的病人。直到家属的脚步声走远，房间里只剩下他们两个人，齐思远才缓缓合上电脑屏幕，肩头猛地一垮。
周凯快步上前压低声音：“撑不住就别硬扛了，我早就看你脸色不对劲。胃是不是又开始难受了？”
齐思远轻轻闭了闭眼，浅浅吸了一口气，腹部已经泛起熟悉的、慢慢收紧的绞痛，他低声应了一声，声音带着难以察觉的沙哑：“还好，先坐一会儿。”
只是话音刚落，胃部一阵翻涌，他下意识按住上腹，微微弯腰，克制住涌上喉咙的恶心感。六个小时高强度手术耗尽了他全部力气，方才强撑着讲解病情，已经耗尽了最后一点余力。
周凯伸手扶稳他的胳膊，眉头紧锁。“别硬撑，我扶你去休息室躺着，药有没有带在身上？瑶瑶那边，我可以报平安了。”
齐思远轻轻点头，眼底的紧绷缓缓卸下，只剩下深入骨髓的疲惫。“手术顺利，告诉瑶瑶，我没事，很快就回家。”
可周凯心里清楚，这哪里算是没事。这台手术熬下来，齐思远的身体，又付出了不小的代价。
周凯扶着齐思远挪到休息室的躺椅上，快速翻找他白大褂内袋，摸到了那一小盒常备胃药。他干脆伸手一把扯下齐思远沾着淡淡水汽的口罩，拧开随身带的温水杯，直接递到他唇边。
齐思远浑身脱力，连抬手的力气都省了，微微仰着头，就着周凯的手，咽下药片，温水滑过干涩的喉咙。药片刚落进胃里，药效还丝毫没有起效，腰背积攒了整整六小时的酸胀僵硬正一阵阵往骨头缝里钻。他靠着椅背闭目喘息，试图慢慢舒展紧绷的躯干。