“枝”字稳稳归位的第三天，仓库里那棵金字小树终于不搞“挤牙膏式生长”了。

从前是三天冒一片、五天抽一芽，磨磨蹭蹭像怕长快了累着；这天像是突然接到了“全面扩张”的指令，一改试探性子，开始一簇一簇地往外冒新叶。麻薯清早刚推开仓库门，一眼就看愣了——主干两侧的侧枝上，齐刷刷冒出了七片新叶。

头一根侧枝缀了两片，第二根侧枝挂了三片，就连刚冒头没两天的第三根侧枝，末端也顶了两片。叶片比早先的迷你小叶大了一圈，不再是轻飘飘的浅金色，颜色沉成了温润的黄绿调，像夏末秋初浸了日光的树叶，鲜活得像是能滴出水来。

滚滚早就在圈外蹲守到位，手里的小本本眼看就要写满最后几页。

它来的时候七片叶子还卷着芽尖没舒展，愣是蹲在那儿耗了近一个时辰，爪子捏着笔一笔一笔描，把每片叶子的位置、朝向、大小标得明明白白，旁边还认认真真对应上书页里“叶”字的笔画走向。最后笔锋一顿，在页脚写下结论：

它长得很像字。不对，它就是在长字。

麻薯蹲在小树跟前瞅了半天，越看越服气。

叶脉的分叉走向、叶片的排布角度，和书页夹层里正在慢慢显形的“叶”字轮廓严丝合缝。合着同一份设计图纸，一份印在纸上当字帖，一份长在树上当实物，两头同步施工，连工期都卡得丝毫不差。

正瞅着，章鱼端着一碗墨慢悠悠走过来，搁在字芽圈外的石板上，语气平平淡淡：“叶子多长一片，书页上的‘叶’字就多填一笔。带‘木’字旁的字里，‘叶’算难长的。”

它抬抬下巴指向那棵小树：“它收笔的方向没现成路径可走，书得先让现实里长出来，看清楚走势再落笔。说白了，书在抄现实。”

麻薯扭头看它：“合着书也会抄作业啊？”

章鱼瞥它一眼：“这叫实证落笔。比瞎猜靠谱。”

麻薯没忍住笑。敢情字根归位也讲究“先试点后推广”，仓库里的小树是前线试验田，长稳了，书里才敢正式落笔定稿。

下午的时候，菜市场老龟的笋摊上，也同步出了新动静。