这些记录内容客观得近乎刻板，没有情绪，没有评价，连个感叹号都找不到，活像一份全天候运行的监控日志。从最早“源”字归位，到“共”字成形，再到灰色影子网络铺开，字根层的每一点变化都被仔仔细细记了下来。甚至每一次字芽归位时，地底深处传来的微不可察的震动，都标好了具体时间和震幅。

“感情字根层底下也有地震啊。”麻薯摸着下巴，“合着我之前每次往书上按字芽，底下都得晃一下？它不会觉得是有人在拆家吧？”

第五天早上，麻薯照例翻开那本书时，夹层纸页上多了个从没见过的东西。

在“共”字交织出的影子网络正中央，多了一个针尖大的小圆点，黑得发亮，不是字，倒像个……标记点？锚点？

喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！更新速度全网最快。

像是绘制地图的人，在完成的版图上重重标下的一个坐标。

麻薯好奇地用爪尖轻轻碰了一下那个圆点。

纸面微微震了一下，像被拨动的琴弦，漾开一圈几乎看不见的涟漪。几乎是同时，仓库方向的裂缝里，传来一声比往常都清晰的回响，低沉、平稳，像一台机器跑完了整套程序，发出了一声确认的“滴——”。

滚滚正蹲在裂缝边啃瓜子，吓得一蹦三尺高，瓜子都飞了：“地震了？！地底的老打字机炸了？！”

麻薯没理它，盯着书页上的那个锚点若有所思。

它好像……按下了某个开关。

那天傍晚，被推出来的记录纸末尾，多了一整行之前没有的话。

字迹依旧工整，却第一次带上了一点“自述”的意味：

“记录者非人。旧时存于字根层与下一层之间，负责记录归墟字样。”

只有一句话，信息量却炸了锅。

字根层底下，还有一层。

而这个记录者，就卡在两层中间，像个衔接的枢纽，千千万万年就干一件事——记录字根层的所有变化。它不是被扔在地下的废机器，是个还在老老实实履行职责的执行者，守着自己的岗位，守了不知道多少岁月。

麻薯拿着纸跑去找章鱼，把那句话一字一句念给它听。

章鱼正用爪子蘸着墨水抄录东西，听完都没抬头，八条爪子稳得很：“它告诉你它是什么了。这是它第一次试着和你对话，用它自己的方式。”

麻薯眨了眨眼。

所以……这是地下老文员的好友申请？

自己这算是……通过了？

那天晚上，麻薯把那一叠厚厚的记录纸整齐地码在书页旁边。

纸上的锚点稳稳地亮着微光，像一颗定在地图上的星。地底的打字声还在继续，咔哒，咔哒，平稳、古老，带着种岁月沉淀下来的固执。

它不知道外面过了多少年，不知道世界变成了什么样，甚至不知道自己等的人会不会来。

它就只是按照最初的设定，一直写，一直记，纸用完了就等，等来了纸就接着写。等着有一天，有人把它写的那些纸页收起来，理清楚，装订成册。

麻薯打了个哈欠，爪子扒拉了一下那叠空白稿纸，心里盘算着明天多拿点放裂缝边。

总不能让人家老员工加班，还没纸用对吧。

喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！更新速度全网最快。