沈念在木凳边缘落下那个小小的“念”字后的第二天清晨，天刚蒙蒙亮，菜市场还浸在淡淡的晨雾里，摊位大多还没开张。麻薯早早爬起来打卡上班，抱着那本古籍蹲在字铺柜台，例行每日一早的“字态巡检”。

它哗啦翻开夹层纸页，一眼就盯上了那半个悬而未决的“逢”字。昨夜从书页边缘蔓延过来的银灰色细线，此刻已经停下，笔尖一样卡在“逢”字下半截的正中位置，不再往前推进。就像写字的人鼓足勇气抬手，偏偏在落最后一笔前刹住，硬生生停在原地，重演了当初“遇”字那卡了三年的老毛病。

麻薯抱着书，吭哧吭哧挪到门口矮凳上摊开。章鱼端着一杯热气腾腾的茶慢悠悠路过，复眼扫了一眼纸面，淡淡点评：“照旧，差临门最后一笔。”

麻薯用力点了点小脑袋，圆溜溜的眼睛盯紧那道细线。它敏锐发现，连线末端一小块颜色比前面更深，仿佛下笔时用力过重，写到一半力气耗尽，再也拖不动笔墨。

上午的阳光慢慢洒满菜市场石板路，沈舟来了。

他比上次见面清瘦不少，下巴冒出一层浅浅青灰胡茬，眼底布着淡淡的红血丝，一看就是长久思虑、休息不足。但眼神不再像从前那样沉得抬不起来，精气神好歹回上来几分。

他缓步走到字铺门口，目光先落在矮凳侧边沈念留下的“念”字上，脚步一顿，愣神片刻。随后蹲下身，指尖悬在字迹上方，安静看了许久，才缓缓站起身。

麻薯见状立刻捧着古书迎上去，熟练翻到夹层那一页递到他眼前。沈舟垂眸，长久凝望着书页里残缺的半个“逢”字。

“还差最后一笔。”麻薯小声说道。

沈舟轻轻点头，声音平静：“我知道。”

他取下肩上的帆布包，掏出那本陪伴多年的旧本子，翻到画着“逢”字的页面。纸上依旧只有字的上半部分，下半大片空白，空落落的。沈舟静静凝视纸面片刻，合上本子放回包里。又摸出一支笔和一张白纸，就地蹲在字铺门口青石板上，把纸张铺平。

提笔，落墨。一笔，两笔，三笔。写到第四笔，笔尖猛地一顿，他的手不受控制地轻轻发抖，像是笔杆抹了滑油，握都握不稳。沈舟停下，深呼吸平复片刻，咬牙继续。第五笔，短暂停顿；第六笔，第七笔。每落下一笔，都要停下来调整呼吸，好似走在坑坑洼洼的石子路上，每一步都得反复确认脚下安稳，才敢踏出下一步。

终于来到最后一笔。

笔尖悬在纸面之上，距离白纸仅有一根发丝的厚度。时间一点点流逝，他迟迟没能落下。良久，沈舟收回笔，把这张只差一笔的纸递给麻薯，语气平淡，可指尖抑制不住地轻颤：“还是不行。”

麻薯小心接过这张纸。纸上的“逢”近乎完整，独缺收官一笔。它抱着纸跑回字铺，轻轻放在古籍夹层旁边。纸上的轮廓，和书页里那半个“逢”遥遥相对，如同两个复刻的影子，各自待在不同的平面，隔着一层薄薄的距离遥遥相望。

下午，沈念又来了。