纸面的“工”字，在书页微光下轻轻一亮。字没有立刻跳进书页队列，但是纸片边缘，钻出一道淡淡的细线，从“工”字出发，朝着书页中央试探着往前挪了一小段，然后停住不动。活像一个新来的访客，站在门口探头张望，还在犹豫要不要抬脚进门。男人看见这道痕迹，了然地点点头，不多寒暄，转身离开。

下午，第二位访客登门。

是位留着利落短发、背着帆布包的年轻女生。她站在字铺门口，先打量招牌，又低头看矮凳上留存的字迹，才迈步走进铺子。她从包里掏出一张小小的便利贴，上面挤挤挨挨写着一个桥字，笔画完整利落。

她把便利贴轻轻放在柜台，挨着方才那张“工”字纸片：“我也放一个。”说完便转身离开，干脆利落，不拖泥带水。

麻薯凑过去，把两张纸片一并挪到古书旁。便利贴上的“桥”与纸上的“工”并排静卧，中间隔着一指宽的空隙。书页边缘，原本“遇、逢、信、念、连”五个外来字组成的整齐队伍旁边，凭空多出一道淡淡的虚影。虚影还没有凝聚成完整的字，只是浅浅一道印子，像新人来到队伍末尾，先站在旁边观望排队，暂时还没有正式入列。

等到暮色漫上老街，麻薯再次翻开古书。

那道未成型的虚影旁边，悄然生出一道崭新的起笔。走向和当初“连”字的起笔一脉相承，只是更短，只落下第一笔便停住。

五个字的队列旁边，空出了第六个位置。空空荡荡，整整齐齐，如同提前摆好的一把空椅子，安安静静等候下一位来客落座。

章鱼开始收摊，拿起特制墨汁，俯身重新描摹矮凳上那些字迹。连日风吹日晒，凳面的字已经淡了不少。它仔细把“信”“收”“回”几笔描深，还顺手添了一道不起眼的小记号，像是给凳子偷偷打了个专属戳记。

麻薯蹲在一旁围观章鱼描字，脑袋里胡思乱想：凳子这是做保养翻新呢，字都要重新补色。

章鱼收好毛笔，侧头对麻薯说：“明天，或许就有人来认领这个空位。”

麻薯望向书页里预留的第六号位，又转头看向门外暮色里的矮凳。经过补墨，凳面的字迹微微发亮，仿佛重新唤醒了藏在木头里的力量。远处归墟的地平线依旧安稳沉静，只是天际底色，悄悄晕开一层极淡的暖调，像是沉寂许久的地方，温度正在一点点回升。

麻薯合上古书，放回柜台正中央。门外那条延伸向菜市场的纹路隐在晚风里，颜色渐渐暗下，长度却悄悄增长，从第一棵行道树的树根，一直蔓延到第二棵树根之下。这条路，还在慢慢向外生长。