十一月底的A市已经很冷了，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆。这样的天气里，一个戴着口罩和帽子的人并不显眼，这让温暖稍微放松了一些。

公寓在A市中关村附近的一栋新建的大楼里，整栋楼都是这种高端单身公寓，有独立的大堂和24小时安保，进楼需要刷卡，电梯也需要刷卡。林晴提前帮温暖约好了公寓管家，并且特意交代过——租户比较特殊，不太方便和人交流，请您多担待。

管家姓王，四十来岁，在这个行业干了十几年，什么样的租客都见过。接到林晴电话的时候，她只是简单地应了一声“好的，没问题”，语气平淡得像在说今天天气不错。

对于王姐来说，租客是什么性格不重要，戴不戴口罩也不重要，甚至长什么样都不重要。重要的是能不能成交，能不能签下合同，能不能把房子租出去，能不能拿到奖金。她见过比这更奇怪的租客——有人带着风水先生来看房，有人在房间里撒盐驱邪，有人要求把所有的镜子都遮起来。比起那些，一个戴口罩和帽子的女孩，简直正常得不能再正常了。

温暖到的时候，王姐已经在大堂等着了。

她穿着一件深蓝色的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑。看到温暖全副武装地走进来，王姐的目光没有在她脸上多做停留，只是自然地迎上去，语速不快不慢，声音不大不小：“您好，是来看1506的吧？我姓王，我带您上去看看。”

温暖低着头，微微点了一下头。

王姐转身走在前面，保持着恰到好处的距离——不会近到让租客感到压迫，也不会远到显得怠慢。电梯里，她没有像其他中介那样喋喋不休地介绍房子的优点，只是简单地说了房间的朝向、面积和基本配置，然后就不再说话了。

温暖站在电梯角落里，口罩

十五楼到了。

王姐刷卡打开1506的房门，侧身让开，站在门口没有进去，只是轻声说：“就是这间，您慢慢看，不着急。我就在门口等您。”

说完，她往后退了一步，把整个空间都留给了温暖。

温暖犹豫了一秒，然后走了进去。

门在她身后半掩着。

十一月底的A市，室外的温度已经降到了零度上下，可这间屋子里却暖得不像话。一整面从天花板到地面的落地窗，将午后的阳光毫无保留地收纳进来，在整个房间里铺展开来。浅灰色的墙面被镀上了一层柔和的金色，原木色的地板反射着温暖的光泽，就连空气中漂浮的细小尘埃，都在光线里变得清晰而温柔。

阳光落在温暖的肩膀上。

隔着厚厚的外套，那种暖意还是清晰地传了过来，不像夏天的阳光那样灼热，而是冬天独有的那种——温吞的、绵密的、像有人用掌心轻轻覆在你身上的暖。

温暖站在客厅中央，慢慢地环顾四周。

整面的落地窗，没有任何遮挡。阳光从窗外倾泻进来，将屋里照得暖暖的，每一寸空气都像是被浸泡在了温热的蜂蜜水里。她能看到阳光在墙面上投下的光影，能看到地板上自己那团模糊的影子，能看到空气中的尘埃在光线里缓慢地漂浮。

太亮了。

温暖下意识地想往后退一步，但她忍住了。

她的口罩还戴着，帽子也没有摘，整个人裹在宽大的外套中，和这间明亮到几乎透明的房间形成了一种奇怪的对比。她像一团被塞进玻璃盒子里的阴影，突兀而又不协调。