时间转眼便来到了一个星期后。

A市的冬天正在一点点地显露出它应有的模样。风比之前更冷了一些，吹在脸上带着干燥而锋利的寒意，行道树的枝丫在灰白色的天空下显得孤零零的。可阳光却出奇地好，那种冬季特有的阳光——不如夏天那般炽烈，却更加清澈，角度更低，斜斜地切入城市的每一扇窗户，把一切都镀上一层浅淡的金色。

温暖的新公寓里，阳光正以最好的姿态铺展开来。

一整面落地窗从天花板延伸到地面，此刻那层薄薄的白色纱帘被整个拉了起来，柔光透过纱帘洒进房间，将室内的光线过滤得温润而均匀。从外面看，纱帘将室内的一切都遮蔽得严严实实，只隐约能看到一个模糊的影子轮廓——恰到好处的私密性，这正是温暖需要的。

窗边原本空荡荡的位置，现在已经布置了起来。

一个原木色的花架靠着落地窗的一侧摆放，架子上放着几盆绿植——一盆龟背竹，叶片大而舒展，深绿色的叶面上带着天然的裂纹；一盆琴叶榕，刚刚被浇过水，叶片上还挂着细小的水珠；还有一小盆多肉，胖嘟嘟的叶子挤在一起，在阳光的照射下呈现出半透明的质感。

花架旁边是一张不大的小圆桌，桌面上铺着一块米白色的棉麻桌布，桌角垂下来，在微风里轻轻晃动。桌上放着一只浅灰色的马克杯，杯子里是刚泡好的红茶，热气袅袅地升起来，在阳光里变成一缕缕看得见的水雾。

圆桌旁边，是一把看着就让人想坐上去的椅子。

那是一把深棕色的天鹅绒单人沙发椅，宽大而柔软，靠背微微向后倾斜，扶手上还搭着一条浅杏色的羊毛毯。椅子的坐垫很厚，坐上去的时候整个人会微微陷进去，像是被一双温柔的手托住。原主大概永远不会买这样的椅子——太贵了，也太奢侈了。但温暖买了，搬进来的第一天就在线上下了单，三天后送货上门。

此刻，温暖就坐在这把椅子上。

她穿着一件宽松的奶油色毛衣，领口很大，露出一截锁骨。下身是一条深灰色的家居裤，裤脚挽了两道，脚上套着一双毛绒袜。头发松散地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，被阳光染成了浅浅的栗色。

面前的小桌上，笔记本电脑的屏幕亮着，文档打开着，光标停留在昨天写到一半的地方。

茶水还温热，杯子上的热气已经淡了。

温暖没有在写。

她靠在椅子里，膝盖上搭着那条羊毛毯，手里捧着茶杯，正望着窗外发呆。纱帘被拉了起来，但从她这个角度看出去，外面的世界是清晰的——远处几栋高楼的轮廓，近处纵横交错的街道，还有天空中偶尔飞过的鸟。阳光穿过纱帘落在她脸上，柔和得不带任何攻击性，暖洋洋的，让人忍不住想闭上眼睛。

这种感觉太好了。

好到温暖觉得有些不真实。

她在这里已经住了一个星期。搬家的那天，林晴帮忙找了搬家公司，温暖全程没有露面——她提前把所有东西都打包好放在门口，搬家工人来了直接搬走，她等到东西全部搬完、工人离开之后，才独自坐车来到新公寓。进门的那一刻，看到阳光铺满整个房间，她站在门口愣了足足有十秒钟。

这一个星期里，她每天都在适应新的空间。

适应更大的房间，适应更安静的隔音，适应电梯需要刷卡、大堂有保安、外卖送到快递柜。适应那种“没有人会突然出现在你附近”的安全感。

也适应着这扇落地窗。

温暖一开始有些不习惯。老房子的窗户又小又暗，窗帘拉上就是黑夜，拉开也没什么区别。可这里不一样，整面墙都是玻璃，即使纱帘拉着，光线也无孔不入。她花了三四天才适应这种“亮”——不是刺眼的亮，而是温柔的、持续的、让人无处可躲的亮。