A市难得下雪，尤其是这么大的雪。整座城市被一层薄薄的白色覆盖着，远处的楼顶是白的，近处的树梢是白的，就连平时灰扑扑的街道都被雪衬得亮了几分。天空是铅灰色的，厚重的云层压得很低，雪还在下，不大，细细密密的，像有人在云端筛面粉。

温暖站在落地窗前，看了许久。

她穿着一件舒适的睡衣，头发有些乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的印子。玻璃有些凉，她离得很近，呼出的热气在窗面上凝成一小片白雾，模糊了外面的景色。她用手指在那片白雾上画了一道弧线，像一个不完整的笑脸。

雪落在A市上空的时候是安静的。

不像雨，有声音，有节奏，有存在感。雪是没有声音的，它只是落，静静地、密密地、不可阻挡地落，把一切嘈杂和喧嚣都压在。

温暖很喜欢这种安静。

她站在窗前看了一会儿，然后去洗漱，吃饭，最后给自己煮了一杯热茶，坐到了那把天鹅绒椅子里。腿上搭着羊毛毯，手里捧着茶杯，膝盖上放着笔记本电脑，落地窗外的雪还在下，纱帘没有拉，她能清楚地看到雪花在灰白色的天空里缓缓飘落。

大年初一，和别的日子没有什么不同。

至少温暖是这么觉得的。

她没有因为今天是新年的第一天就给自己定下什么宏大的目标，也没有做什么特别的计划。她还是照常打开了文档，开始写今天的更新。手指在键盘上敲击的声音和窗外雪落的声音交织在一起，一个清脆，一个沉默，一唱一和。

今天她写得比平时久，手指灵活的好像有自己的意志，一个字接一个字地从她身体里流出来，变成屏幕上的文字，变成故事里人物的对话、动作、表情、心情。她写了一个很长的章节一段，几乎是以往的两倍长度，写完的时候已经是下午了。

温暖停下来，活动了一下有些酸涩的手指，重新读了一遍今天写的内容。

还行。

她保存了文档，起身去厨房给自己弄了点吃的。冰箱里还有昨天剩下的排骨和饺子，她热了热，坐在小圆桌前慢慢地吃完。雪还在下，窗外的积雪比早上厚了一些，对面楼的屋顶已经完全变成了白色。

下午她又写了一会儿，把明天的更新也提前写了一部分当做存稿。

然后天就黑了。

冬天的夜来得早，加上下雪，天色暗得更快。才五点多钟，窗外就已经是一片灰蒙蒙的暮色了，路灯亮了起来，橘黄色的光落在雪地上，把白色的雪染成了温暖的蜂蜜色。

温暖今天没有开直播，因为她的注意力一直在文档上，在那些还没有写完的故事里，在那些她创造出来的、比现实世界更容易掌控的人物和情节中。等到她终于从文档里抬起头来，发现已经快六点了，窗外的雪已经停了，只剩下屋顶和树梢上残留的白色，证明它来过。

温暖看着窗外发了会儿呆，然后合上电脑，去给自己泡了一杯新的茶。

于是大年初一就这样过去了。和昨天一样，和前天一样，和过去两个月的每一天几乎都一样。写文，吃饭，看雪，喝茶，睡觉。没有新意，没有惊喜，没有任何值得被记住的事情。

但温暖不知道的是，就在这个她安安静静写了一天文的、看似平淡无奇的大年初一里，互联网上那首无名古琴曲的传播，已经从涓涓细流变成了一条宽阔的河。

大年初二。

温暖是被手机震动的声响吵醒的。

不是一声两声，而是连续不断的、像是有什么东西在不停地敲打她的手机屏幕。那声音从床头柜上传过来，嗡嗡嗡嗡的，在安静的房间里显得格外刺耳。