大年初五。

A市的雪停了三天，屋顶和树梢上的白色已经褪去了大半，只剩下背阴处还有一些残雪，灰扑扑的，像被弄脏了的棉花。天空依旧是灰白色的，没有放晴的意思，但也没有再下雪。

温暖在下午两点打开了自己的直播间。

这是她四天以来第一次开播。

按下“开始直播”按钮的那一刻，她的手还是抖了一下，但比几个月前好了很多。心跳快了几拍，指尖微凉，但呼吸还算平稳，没有那种想要立刻逃跑的冲动。她已经不是之前那个连出门见人都要做五分钟心理建设的温暖了——虽然离“正常”还有很长的路要走，但至少，按下这个按钮不再是一场酷刑。

直播间亮起来的那一瞬间，观看人数从0跳到了3，然后从3跳到了47，然后从47跳到了两百多。

在温暖还没反应过来之时，数字已经冲到了五百。

平台的提示音开始叮叮咚咚地响起来——不是温暖特意设置的，而是系统默认的“有用户进入直播间”的提示音。那声音平时她直播时几乎没怎么听到过，因为从来没有这么多人同时涌进来。但现在，那个声音像是被什么东西卡住了，连成一片，叮叮咚咚地响个不停，像有人在用一把小锤子快速地敲击她的耳膜。

温暖下意识地把音量调到了最低。

观看人数依旧在涨。六百，八百，一千一，一千五。弹幕面板上的文字开始以一种她从未见过的速度滚动起来。不再是之前那种稀疏的、间隔几分钟才出现一条的安静弹幕，而是一条接一条地往上涌，快到她根本来不及看清任何一条完整的内容。

“来了来了就是这里”

“除夕那首曲子就是这里弹的吗”

“主播新年快乐”

“就是这双手！就是这双手！”

“终于开播了等了好几天”

“好奇是什么样的人”

“听说有个弹古琴的很厉害”

“路过看看”

“主播，你好”

弹幕刷得飞快，温暖甚至来不及捕捉到任何一个完整的句子。她的眼睛在屏幕上快速地扫过，看到的只有一个个零碎的词汇——“古琴”“曲子”“手”“好奇”——像是一堆被打碎了的拼图碎片，七零八落地散落在她的视野里。

观看人数还在涨。

两千，两千八，三千五，四千。

温暖坐在那把天鹅绒椅子里，桌子上放着笔记本电脑，手机支架固定在茶几上，摄像头对准了她的双手和键盘。和之前每次直播一样，画面里只有手和键盘，以及一小截桌面的边缘。没有脸，没有房间，没有任何能暴露她身份的东西。

可这一次，又和之前任何一次都不一样。

直播间里涌入了太多人。他们不是因为喜欢安静而来，不是因为偶然路过而来，而是因为一段网上被反复转发的音频，因为一首不知道名字的古琴曲，因为好奇——好奇那个弹出那样一首曲子的人，到底是什么样的。

温暖看着屏幕上那个不断跳动的数字，心跳在加速，但不是恐惧，而是一种她说不清楚的、混合了紧张和茫然的情绪。

四千人。

四千双眼睛。