江安在听雪阁的院子里一点一点地长大。他从襁褓中慢慢学会了翻身、坐起、扶着廊柱迈出第一步，再到后来能跟在温暖身后，摇摇晃晃地走过那条她曾经走过很多次的回廊。他的眉眼继承了江珏那份精致的轮廓，又带着温暖眉眼间的清冷底色，混在一起形成了一种年幼时还不太分明、却在慢慢长开的过程中逐渐显露出自己形状的面容。温暖有时在午后的日光里看着他蹲在院子里捡落叶，会觉得自己像是在看一枚正在被时光慢慢雕刻的、只属于他们两个人的印记。
那些年在听雪阁的日子里，没有太多需要被记述的大事发生。没有战乱，没有动乱，江湖上那些关于归元诀的传言在几年后逐渐平息了，像一阵被风吹散了的雾，最终没有留下太多痕迹。听雪阁在江珏的治理下维持着一种稳定而持续的节奏，各堂各卫按部就班地运转着，像一口被调校精准的钟。
温暖也在那样平静而充实的日子里，学会了将“主母“这个身份变成自己生活的一部分。她会在清晨的日光照到廊下时坐在窗边批阅几份简单的文书，会在午后带着江安在院子里走走认认花木，会在傍晚江珏从正厅回来时，和他并排坐在廊下的长凳上，看天色从橘红变成暗蓝，再从暗蓝沉入深灰。
有一回江安跑过来，硬挤进两人之间坐下，仰着头问他父亲：“爹，你每天和娘坐在这里，都是在看什么呀？“江珏低头看了他一眼，伸手把他往怀里拢了拢，然后抬眼看着远处那片正在变暗的天色，说：“看天黑。“江安显然对这个回答不太满意，扭头看向温暖：“娘，你说。“温暖想了想，弯起嘴角：“看风。看你今天有没有又把院里的花踩坏。“
江安低头看了看自己的鞋，花瓣还沾在鞋边上，立刻心虚地缩了缩脚，把脸埋进了江珏的衣袖里。廊下的侍女远远地看见这一幕，忍不住捂嘴笑了一下，又赶紧别过脸去假装整理花架上的枝叶。
日子像是一条流淌得非常缓慢的河，水面平坦，水声细微，几乎感觉不到它在流动，可回头看时，却发现两岸的风景已经换了很多轮。那些十年如一日的好光景，在这座听雪阁里安安静静地持续着，没有被打断过，也不需要被打断。没有人再提起暗卫营和七十六号，人们只记得主母姓温，至于更多，便随年月自然地沉了下去，像一棵树落地生了根，逐渐在土壤的深处织成一片稳妥的脉络。
——————
颜心怡嫁人的那年，春天来得比往年晚一些。
婚事是家里定的，对方是隔壁府城一户姓陈的人家，家中经营绸缎生意，家底殷实，在城中有几间铺面和一处三进的大宅。陈家那位公子比颜心怡大二岁，长相端正，性子温吞，没有什么江湖背景，也不懂什么刀剑拳脚，是个老老实实的生意人。颜家父母亲觉得这桩婚事门当户对，那孩子看着也老实本分，是个能托付的人，没有多做犹豫便定了下来。颜心怡在得知婚讯后，坐在自己房间的窗边发了一会儿呆，也没有提出反对。她想起那些辗转反侧的夜晚和锦州城的暮色，觉得自己大概也该收心了，便点了点头，说“好“。
成亲之后的日子比她想象中更平稳。陈家那三进的大宅里住着一家老小，公婆待她客气周到，丈夫性格温和，虽然话不多，但待人确实妥帖。她每日晨起先去给公婆请安，然后回到自己院中料理一些家务，午后有时和妯娌们坐着聊几句闲话，有时自己翻几页书，偶尔跟着婆婆学一些打理铺面和账目的琐事。日子像一条被慢慢调校过的河流，水流平缓，没有急弯，也没有暗礁，两岸的风景一成不变，却也不至于让人厌倦。丈夫待她始终保持着一种恰到好处的客气和体贴，会在她心情不好的时候问一句“你今天怎么了“，会在她不愿意多说话的时候安静地陪在她身边。
周围的人都觉得她嫁得不错，家世相当，夫婿稳重，公婆温和，没有什么可挑剔的。几个和她年纪相仿的妯娌偶尔在午后闲坐时，会半是羡慕半是认真地对她说：“你这样的日子多好，安安定定的，不用操心那些有的没的。“颜心怡听到这样的话总是笑了笑，没有反驳，也没有附和，只是端起茶杯喝一口，将目光移到窗外那片被日光晒得微微发亮的院子里。
可每当听雪阁的消息从外面传进来时，她平静的心绪总是会被那些话语轻轻地戳一下。
有时候是某个从外面回来的管事在饭桌上随口提了一句“江湖上那个神秘的听雪阁今年添了少阁主，阁主夫人生了一位小公子“，有时候是丈夫从铺子里回来，说今天听客人聊起，听雪阁如今势力比从前更稳固了。那些话像一阵不经意的风，从窗外吹进来，拂过她的耳畔，又吹走了。颜心怡端着茶杯，听着那些断断续续的传闻，指尖在杯沿上停一瞬，然后又继续喝她的茶。她没有追问更多，也没有在丈夫或妯娌面前露出什么异样，但她晚上回到自己屋中时，记忆的片段便开始不断闪现。
她有时候会想，自己为什么会这样。明明如今的生活已经很好了，丈夫待她不错，公婆也从不为难她，家中的事务也不需要她操太多心，周围的人都羡慕她过得好。可每当听到那些关于听雪阁的消息时，她心里总会浮起一层她无法命名的、像是什么东西在远处轻轻晃动了一下又落下去的感觉，像一枚被风吹偏的烛火，短暂地亮了一下，随即恢复了原状。
她想起自己曾经在锦州城远远地看着那个月白色的身影，看着他替别人挑簪子的侧脸，看着他护着另一个人的姿态。她那时候以为只要自己走得足够远，那些画面就不会再困扰她了。可如今她坐在一间安稳的宅子里，面前是温热的茶和叠好的账册，窗外的院落平和而寂静，她却还是会偶尔觉得自己像是站在一条已经干涸了的河床底部，抬头看着那些流向别处的水，正在以她无法触及的方式继续流淌着。
她想起从前在颜家时，她和大哥一起骑马出门，风从耳侧灌进来，路边的树影被日光拉成一道道快速后退的线条，那是她曾经觉得理所当然的日常。如今她很少骑马了，出门多是乘坐轿子或马车，她的丈夫没有习武，自然也不懂那些她从前熟悉的江湖术语和暗语，她在一座三进的大宅里过着旁人眼中安稳舒适的生活。可那种安稳底下，像是缺了什么她自己也说不清的东西。
颜心怡坐在窗边，将手中那盏已经凉透的茶搁在桌面上，想了一会儿。她在想，是不是人人都这样，得到了安稳却向往起伏，经历了风波却怀念平静。还是说，她内心深处其实一直向往那种一出现便能吸引众多人目光的、波澜壮阔的人生，而她如今的生活虽然安稳舒适，却始终无法填满那个被她亲手关上的、曾经属于她的入口。她在心里反复咀嚼着那个念头，没有答案，也不需要答案。窗外又有一阵风穿过来，将院子里那棵老树的叶子吹动了一下，发出沙沙的声响，像是一页正在被翻动的书页，正好停在了某一章的最后一页，正等着某个人把它翻过去，或者就这样放下来。