周五，林念苏做完手术，从手术室出来，看见医院公示栏前围了一堆人。

小刘跑过来，一脸兴奋的说道：

“念苏！你快去看！公示栏！你的名字！”

林念苏愣了一下，没反应过来。

小刘拉着他的袖子，把他拽到公示栏前。

玻璃窗里贴着一张红头文件，标题是《关于2025年度卫生专业技术职务任职资格评审结果的公示》。

他往下看，第三行，他的名字赫然在列。

林念苏，破格晋升副主任医师。

理由是：在罕见病诊疗、基层医疗支援、突发公共卫生事件处置中表现突出，符合“临床能力+基层经历+社会贡献”的综合评价标准。

他盯着那几行字，看了很久，旁边有人在小声议论。

“他今年才三十二吧？副高？这也太快了。”

“人家有真本事。你没看他写的那些日记？那是在高原上拿命换来的。”

“还不是靠他爸。”

“你靠一个试试？你去高原待半年，你也写个日记，看能不能破格。”

声音渐渐散了。

林念苏还站在那里，看着那张红头文件。

小刘站在旁边，拍了拍他的肩膀。

“念苏，恭喜你。这是你自己挣来的。”

林念苏没说话，他拿出手机，拨了科主任老孙的号码。

响了两声，接通了。

“念苏，看到了？”

“看到了。孙主任，谢谢您。”

“谢我什么？是你自己干得好。我不过是把材料报上去。”

林念苏没说话。

他握着手机，站在走廊里，他想起高原上的那些日子，那个蔫苹果，那个高压锅，那颗糖。他想起卓玛，抱着高压锅站在卫生室门口，他想起江哥，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。他想起张某，在看守所里，穿着橙色的马甲，手腕上带着手铐。他想起小石头，坐在轮椅上，两只手抓着扶手说我想活着。

“念苏，你还在吗？”

“在。孙主任，我还有一台手术。”

“去吧。别迟到。”

挂了电话，他往手术室走。

推开手术室的门，无影灯亮了，白晃晃的。

洗手，消毒，穿手术衣。

护士递过手术刀，他接住，刀尖划开皮肤，血涌出来，吸引器吸走。

手术做了三个小时。

结束的时候，他摘下手套，靠在墙上，闭着眼。

护士走过来，递给他一瓶葡萄糖。

“林医生，您今天是不是有什么事？您一直不说话。”

“没事。在想一个人。”

“谁？”

“一个朋友。他说他想当医生。”

护士没再问，转身走了。

林念苏喝完葡萄糖，把瓶子扔进垃圾桶，走出手术室。