云昭在厨房角落收拾杂物的时候，从最里面搬出一个旧泡菜坛。陶土的，坛身已经泛出了一层灰白色的碱霜，坛口的水槽里还残留着一圈干涸的水渍，坛盖上的把手被磨得光滑发亮，像是被反复揭开又盖上过很多次。电子猫蹲在料理台上，看她用湿布把坛身的灰擦掉，陶土的纹路在光线下清晰起来，像是被时间刻进去的细密年轮。程自在从客厅过来，弯腰看了看，说这是我奶奶以前腌泡菜的坛子，后来不腌了，坛子一直放在这里。云昭说这坛子比我还大吧。程自在说是的，奶奶说这个坛子是她结婚的时候从老家带过来的，用了好几十年。

电子猫凑过去闻了闻，陶土和旧盐卤的气味混在一起，还有一点点被密封了很久之后才会有的那种发酵后残留的酸香，像是坛壁的微孔里还藏着一些没有散尽的泡菜气息。它伸出爪子碰了碰坛口的水槽边缘，陶土在爪尖上微微涩了一下，水槽里干涸的水渍形成了一圈浅白色的痕。沈知白从书房出来，接过泡菜坛看了看，说这种老式陶土坛子透气性好，腌出来的泡菜比玻璃坛子更脆，坛口的水槽可以加水密封，隔绝空气，是传统发酵的常用器具。

下午的时候，云昭往坛口的水槽里倒了一小圈清水，水沿着槽壁慢慢铺开，在陶土表面形成一层湿润的亮光。她把坛盖扣上去，水槽里的水封住了坛口，像是给坛子重新盖上了一个安静的盖子。电子猫跳上料理台，蹲在泡菜坛旁边，用爪子轻轻碰了碰坛身，陶土在爪尖下微微凉了一下，坛壁上的碱霜在光线下泛着很淡的白。程自在说以前奶奶每年冬天都腌一坛泡菜，萝卜、豇豆、辣椒，码得整整齐齐，压上一块石头，盖上盖子，过半个月就能吃了。云昭说那时候一坛泡菜能吃一冬天。程自在说吃到开春还剩半坛，就捞出来切碎了炒肉末。

沈知白说陶土坛子发酵的泡菜风味比塑料坛子更复杂，因为陶土的微孔能让少量空气缓慢进入，促进乳酸菌生长。电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧泡菜坛安静地立在墙角，陶土的颜色在光线下泛着沉稳的旧褐色，坛口的清水封住了里面看不见的空间，像是把时间也一起封在了里面。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把泡菜坛放在墙角的照片贴了上去，陶土的碱霜和坛口水槽里的清水在光线下都很清楚，坛盖上的把手磨出的光泽在画面中像一小块被反复擦亮的记忆。她在得好，把腌进去的时间拍出来了。沈知白说也把揭开盖子的那双手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧泡菜坛，又转头看了看厨房墙角那只真实的坛子，坛口的水槽里还封着一圈清水，像是一道还没有被打破的边界。

夜深了，月光从厨房窗户斜照进来，落在墙角的泡菜坛上。陶土在月光里变成了灰褐色，坛身的碱霜反着一小片冷白色的光，坛口水槽里的清水也映着月光，像一条极细的银线。电子猫没有睡，它从客厅走进厨房，跳上料理台，在泡菜坛旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，坛盖微微动了一下，水槽里的水面泛起极细的涟漪，又慢慢平静下来。

远处海洋馆的灯光还亮着，和坛口水槽里那道最细的水光一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，奶奶每年冬天都腌一坛泡菜。一个人，在冬天的早晨把萝卜、豇豆、辣椒洗干净，码进坛子里，撒上盐，压上石头，盖上盖子，在水槽里倒上一圈水。坛子被放在墙角，水槽里的水慢慢蒸发，又被续上，过半个月，坛盖揭开，酸香涌出来，泡菜被捞出来，切成小块，端上桌。后来人不腌了，坛子被放在厨房角落，水槽干了，碱霜泛出来了，又被倒过一圈清水，被一只猫望着，等着下一坛泡菜，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在料理台边沿上，望着那只旧泡菜坛，月光在坛壁上缓缓移动，像是在沿着坛身的弧度，把那些被腌进去的日子一圈一圈地重新走了一遍。