现场主持人站在比赛台侧面，黑色西装，金色领带，手里的麦克风被他握得发烫。

他是国际荣耀联盟的御用主持人，主持过无数场顶级赛事，但他自己后来说过，那一晚是他职业生涯中最难控制情绪的一次。

他的声音从环绕音响中炸开，英语、法语、中文、韩语四种语言交替切换，每换一种语言，声调就拔高一度，像是要把自己所有的能量都灌进每一个音节里。

“Ladiesalen——”他的声音从穹顶落下，像是从天而降的惊雷，“欢迎来到荣耀世界邀请赛总决赛——加时赛的现场！”

他在台上踱步，皮鞋踩在深色的地板上发出有节奏的声响，他手臂用力挥向看台，西装袖子在灯光下划出一道弧线：“让我听听——红色方阵的声音！”

左侧看台炸了。

那不是声音，那是海啸，声浪像一面看不见的墙从看台上倾泻而下，涌过穹顶，涌过比赛台，涌过每一个选手的耳膜。

有人在喊“中国队”，有人在喊选手的名字，有人什么逻辑都不顾了只是扯着嗓子尖叫，所有声音混在一起变成了同一种轰鸣——那种轰鸣不是噪音，是信仰。

“白色方阵！”主持人猛地转身指向右侧，语速快得像机枪扫射，“你们的队伍今天站在这里——你们的声音在哪里！”

韩国的白色方阵同样炸开，太极旗在声浪中翻涌，整齐划一的助威口号像波浪一样层层推进，震得地板都在微微颤动。

韩国粉丝的应援有一种独特的节奏感——先是一声长啸，然后是三次短促有力的击掌，再是一声集体的呐喊。

主持人稍微停顿了一秒，让声浪稍微回落，然后他抬手指向比赛台正中央的奖杯。

追光灯打过去，水晶底座在强光下折射出棱角分明的彩虹，那些细碎的光斑落在地板上，像是奖杯在呼吸。

“你们知道那座奖杯上为什么放在那里吗？”他的声音忽然低沉下来，像是换了一个人，从烈焰变成暗流，

“因为她今天晚上要迎接它的第一个主人，而且今晚，这座奖杯上将添上一个它还没有的东西——一行名字，一行最终胜者的名字。”

他停顿了，整个体育馆忽然安静了零点几秒——那零点几秒里，所有人都在屏息。

“但那名字会是红色的名字，还是白色的名字？”他的声音再次拔高，像一把刀刺破沉寂，“是中国队，还是韩国队？答案——”

他拖长了尾音，手臂从奖杯上缓缓移开，扫向两边的选手通道入口。

“——将由站在这个台上的二十八个人来书写！”

追光灯从奖杯上移开，扫向两边的通道入口，通道里隐约能看到选手的身影正在做最后的准备——有人在拉伸肩膀，有人在闭目养神，有人在和队友低声说着什么。

队服的边角在灯光下闪了一下，红色和白色在阴影的边缘短暂交汇，然后又被通道的暗处吞没。

看台上的声浪又高了一层，仿佛那些声音要顺着追光灯的光柱爬进通道，钻进每个选手的耳朵里，告诉他们：全世界都在看着你们。