乾佑三年的汴梁，冬天来得不算猛，可广政殿的风很硬。

十九岁的刘承佑坐在龙椅上，总觉得自己不像皇帝，更像一个被三位班主任围着的插班生。杨邠管政务，史弘肇管兵，王章管钱。先帝刘知远临终前拉着他们的手，意思是“帮我看着孩子”。结果这三位看得太认真，把“看着”办成了“管着”。

皇帝想咳嗽，杨邠先问：“陛下因何咳嗽？有制度依据否？”

史弘肇补一句：“军中咳嗽，要先报备。”

王章翻账本：“本月咳嗽预算已超。”

这当然是夸张。可刘承佑心里的火，比夸张小不到哪里去。

一、先帝留下的三个“闹钟”

刘知远死时，后汉刚开张没多久。天下像一间漏风的屋子，四面都是藩镇、契丹、旧将、新臣。刘知远知道儿子年轻，于是留下几个辅政大臣。杨邠总揽机务，史弘肇掌管禁军，王章管三司财政。三个人各有各的脾气，合在一起，就是一台每天准时响的闹钟。

杨邠的闹钟声是：“不可。”

史弘肇的闹钟声是：“斩。”

王章的闹钟声是：“没钱。”

早朝上，刘承佑说：“朕想提拔一个人。”

杨邠问：“何人？”

皇帝说：“李业。”

杨邠眉头一皱：“不可。”

皇帝说：“他是国舅。”

杨邠说：“国舅更该避嫌。”

皇帝看向史弘肇。史弘肇抱着胳膊：“臣只知军中有功者赏，不知国舅有何功。”

皇帝又看王章。王章把算盘一拨：“加官要加俸，加俸要加钱。钱呢？”

刘承佑深吸一口气。他忽然明白，自己这个皇帝，在三位大臣眼里，大概就是一枚玉玺。玉玺很贵重，但最好别说话。

二、皇帝想立后，杨邠说不可

耿夫人是刘承佑心尖上的人。年轻皇帝喜欢一个人，往往觉得全世界都该给她让路。于是有一天，他在朝堂上开口：“朕欲立耿氏为后。”

殿里安静了一瞬。

杨邠出列：“不可。”

皇帝问：“为何？”

杨邠答：“皇后乃国母，非陛下私爱。耿氏出身、礼制、外朝议论，皆未妥。”

皇帝说：“她贤。”

杨邠说：“贤不是制度。”

皇帝说：“朕爱她。”

杨邠说：“爱更不是制度。”

刘承佑脸一热：“朕是皇帝。”

杨邠不紧不慢：“正因为陛下是皇帝，才不可。”

这话听起来很对，可对得让人想摔杯子。皇帝转头看史弘肇。史弘肇说：“臣不懂后宫。但若乱礼，军中会议论。”

皇帝又看王章。王章说：“立后要仪仗，要赏赐，要修缮宫殿。陛下若从内库出，内库也是国家的。”

皇帝心里骂：那什么是我的？

没过多久，耿夫人去世。刘承佑伤心，想以皇后礼安葬。杨邠又驳回：“生前未立，死后不可僭越。”

皇帝差点把茶盏捏碎：“朕活着不能立她，死了不能葬她，那朕这个皇帝当来做什么？”

杨邠说：“当来为社稷。”

这话没错。错在他说得太像一把尺子。尺子量久了，人就想把尺子掰断。

三、近臣的耳语，苏逢吉的针

皇帝身边有李业、聂文进、郭允明。李业是太后的弟弟，按理是国舅，可杨邠们不给他面子。他想升官，被压；想办事，被驳。聂文进、郭允明也差不多，升迁像堵在巷口的车，一动不动。

李业说：“陛下，您发现没有？您下诏，他们改；您用人，他们否；您想立后，他们说不合礼。您不是皇帝，您是盖章的。”

聂文进低声：“臣会磨刀。”

郭允明赶紧：“臣会拟诏。”

皇帝瞪他：“还没到那步。”

郭允明：“臣先练着。”

这时，苏逢吉来了。苏逢吉和史弘肇有仇。史弘肇性子暴，曾在宴席上让苏逢吉下不来台。苏逢吉表面温文，心里小本本记满。他不直接说杀，只说：“陛下，杨邠、史弘肇、王章，忠则忠矣，只是忠得让陛下喘不过气。臣听说，民间只知杨相公、史将军、王三司，不知有陛下。”

这句话像针。

皇帝最怕的不是大臣贪，是大臣让他显得多余。

苏逢吉又说：“陛下若不出手，日后诏书出宫门，先到杨府，再到您这儿。”

刘承佑沉默。沉默里，刀开始有了形状。

李业凑近：“陛下，臣去安排。”