三十天后，河堤完工。六万民夫，三十天，一条从阳谷到张秋口的大堤，拔地而起。史书上轻描淡写地记了一句：“役徒六万三十日而毕”。

三十天，六万人。你要知道，这不是修公园，是在跟黄河搏命。

三

河堤修好，李谷回京复命。

柴荣问：“怎么样？”

李谷说：“水患少息。不过——”

“不过什么？”

“不过决河不复故道，离而为赤河。”

翻译一下：水患暂时压下去了，但那条改了道的河，不会再回到老路了，它在新的河道里流着，变成了一条叫“赤河”的新河。

柴荣沉默了一会儿：“能撑多久？”

李谷没说话。他是干实事的人，不做没把握的承诺。

柴荣没有再追问，话锋一转：“李卿，你知道朕为什么一定要治这条河吗？”

“为了百姓。”

“对，也不全对。”柴荣走到地图前，指了指黄河，又指了指开封，“黄河不安，开封不安。开封不安，天下不安。你要建的是一座城，不是一个人躲水的地方。”

李谷看了他一眼，没接话。但他知道，这个皇帝的心思，远不止一条河。

四

治河的事刚消停，柴荣就琢磨下一件大事了。治理完黄河的第二个月，他就下令开始筹备新城的修建。

他要修城。

这事得从头说。开封这地方，唐朝时候是汴州，周回二十里一百五十五步。听着不小，但到了五代，它已经挤得不行了。

有多挤？柴荣自己在诏书里吐槽得很直白：各路军队的营房，“或多窄隘”；朝廷各部门的衙门，“无处兴修”；坊市里的商铺旅馆，“邸店有限”；而外面来的商人，“络绎无穷”。

你想想看，一个国家的首都，驻军的营房挤得转不开身，官员连办公楼都没有，外地来做生意的人找不到地方住。

更离谱的是居住环境。诏书里用了一个词叫“街衢湫隘”——道路又窄又潮。还有个更吓人的描述：“入夏有暑湿之苦，居常多烟火之忧”。

翻译成现代话就是：夏天闷热潮湿，冬天动不动就着火。为什么？因为“屋宇交连”——房子挨着房子，没有一点间隙。放在今天，这属于违章建筑严重超标。

有一天，柴荣在城里转了一圈，回到宫里，脸色很复杂。

“朕走到大街上，”他对身边的大臣说，“两条街加起来还没朕的轿子宽。有一次朕的车辇差点拐不过弯来。”

大臣小心翼翼地建议：“要不……少带点随从？”

柴荣瞪了他一眼：“不是随从的问题！是路的问题！”

显德二年（955年）四月，柴荣颁布了《京城别筑罗城诏》。

这份诏书写得很有意思，堪称古代版的“拆迁公告”。全文可以分三层意思，而且他写得很有章法。

第一层讲道理——先承认现实困难，再描绘美好愿景。第二层定规矩——划红线，先立标帜，标帜内的地由政府统一规划。第三层给好处——等政府的公共设施建好了，百姓就可以在剩余的地方自己造房子。

关键的最后一句是：“其标帜内，候官中擘画定街巷、军营、仓场、诸司公廨院务了，百姓即任营造”。

也就是说：政府先规划，把路修好、把军营建好、把仓库盖好、把衙门搭好——然后，老百姓你们自己看着办，想怎么建就怎么建。

有人不理解：“陛下，为何不直接给百姓划好地，让他们照着建？”

柴荣摇头：“你把人管得太死，人就没了心气。给了路、给了配套，剩下的让他们自己折腾，反而比你全管了要好。”

还有一条规定：“今后凡有营葬及兴置宅灶并草市，并须去标帜七里外”。啥意思呢？就是新城里原来的坟地、临时搭建的小买卖、烧火做饭的灶台，全都得挪到规划区七里之外去。

这话一出来，老百姓炸了锅。