她拿出相机，拍了一张。又拍了一张，细节。龙的鳞片，云的纹路，瓶的口沿。拍完了，继续往前走。又看到一个瓷碗，很小，比她的手掌还小。碗壁上画着一朵莲花，粉色的，淡淡的。碗底有一个印章，写着“大清乾隆年制”。她看了很久，想起自己做的那个微缩模型。也有一个碗，很小，比这个还小。是用粘土捏的，涂了釉，烧过了。不像，但也是碗。

（内心暗语：古人做瓷器，要经过很多道工序。选土，揉泥，拉坯，修坯，上釉，烧制。每一步都不能错，错了就废了。他们不怕废，怕的是做不出好东西。她做手工也是这样。不怕做坏，怕的是做不出自己喜欢的东西。）

她又在瓷器馆逛了很久，看了很多瓶，很多碗，很多盘，很多杯。有的素雅，有的华丽，有的简单，有的繁复。每一个都不一样，每一个都有自己的味道。

看完瓷器馆，她上三楼，古物馆。古物馆里摆着各种青铜器、玉器、金银器。她一个一个看过去，有的喜欢，有的不喜欢。走到一个青铜鼎前，她停住了。鼎很大，比她还重。上面刻着花纹，弯弯曲曲的，像虫子。她凑近看标签：青铜鼎，商代，祭祀用。

（内心暗语：青铜鼎，是古人用来煮肉的。也是用来祭祀的。他们相信，把肉煮在鼎里，烟飘到天上，神仙就能闻到。神仙闻到了，就会保佑他们。她不信神仙，但信古人。古人这么做了几千年，一定有道理。）

她又走到一个玉器展柜前。里面摆着各种玉，有玉璧，有玉琮，有玉圭，有玉璋。玉是白色的，温温的，润润的，像凝固的牛奶。她看了很久，想起小时候，妈妈给她买过一个玉坠。小小的，圆圆的，上面刻着一朵花。她戴了很久，后来绳子断了，就收起来了。回去找找，应该还在。

（内心暗语：玉，是有灵性的。你戴它，它就跟着你。你丢了它，它就等你。不是它离不开你，是你离不开它。你习惯了它的温度，它的重量，它的存在。它不在了，你就觉得少了什么。）

她拿出速写本，画了一个玉璧。圆圆的，中间有个孔。画得很慢，一笔一笔地。画完了，继续往前走。

走到一个展柜前，她停住了。里面不是一件古物，是一组。一张桌子，一把椅子，一个书架，一盏灯，一支笔，一块墨，一张纸。是古人的书房。桌上是摊开的书，书页泛黄，字迹模糊。椅子上搭着一件衣服，青色的，棉布的。书架上塞满了书，大小不一，颜色不一。灯是铜的，已经锈了。笔是竹的，已经裂了。墨是黑的，已经干了。纸是白的，已经黄了。

（内心暗语：这是古人的书房。他在这里读书，写字，画画，思考。他坐过的椅子，他摸过的桌子，他看过的书。他不在，但他的痕迹在。你看得到，也感觉得到。不是他回来了，是你去了。你去了他的时代，他的房间，他的心里。）

她站在展柜前，想象自己坐在那把椅子上。拿起笔，蘸了墨，在纸上写字。写什么呢？写“采菊东篱下，悠然见南山”。写完了，放下笔，看着窗外的山。山很远，云很淡，鸟很高。她笑了。

（内心暗语：她也想要这样的书房。不用大，够用就行。一张桌子，一把椅子，一个书架，一盏灯。桌上放着笔，墨，纸，砚。书架上塞满书，她喜欢的书。墙上挂着画，她画的画。窗台上摆着花，她种的花。不是复制古人，是过自己的日子。）

看完古物馆，已经快十二点了。她肚子饿了，走出博物馆，在附近找了一家小餐馆。点了一碗牛肉面，一个荷包蛋，一碟小菜。端着托盘，找了个靠窗的位置坐下。慢慢地吃，一边吃一边想上午看到的那些画，那些瓷器，那些古物。范宽的《溪山行旅图》，郭熙的《早春图》，青花云龙纹瓶，青铜鼎，玉璧，古人的书房。

（内心暗语：上午，收获很多。不是学到了什么技巧，是感受到了什么感觉。感觉比技巧更重要。技巧可以练，感觉练不出来。感觉要靠感受，靠体验，靠积累。不是一天两天，是一辈子。）

吃完面，她付了钱，走出餐馆。阳光正好，落在身上暖洋洋的。她站在路边，看着对面的博物馆。灰砖墙，黛瓦顶，圆拱门，方窗户。她在那里待了一上午，还没待够。下午还要去中式古典庄园，不能待了。下次再来。

（内心暗语：下午，去中式古典庄园。看看当时的大户人家，他们的家是怎么布置的。自己也学学，顺便也可以把自己家也布置一下。不是要复制，是要借鉴。古人讲究，但不奢华。简单，但有味道。她也想要那样的家。）

她骑上车，往庄园出发。