“你记性不差。”萧玦说。

“是世子讲得清楚。”

“你少给我戴高帽。”

“真心话。你要是不信，我可以再复述一遍。”

“不用。你声音好听，说什么都顺耳。”

夏音禾翻账本的手停了一下。她抬起头看他。他神色如常，手里转着一串木珠，像在说今天的天气不错。但夏音禾注意到他耳尖又红了。

“世子，你这是在夸我？”

“我在称述事实。”

“那我的声音到底怎么个好听法？”

萧玦不说话了。他抿了抿唇，把木珠扣在桌面上。他刚才只是顺嘴说出来的，没过脑子。现在被她追着问，他才后知后觉地发现自己说了句多轻浮的话。像登徒子。

“就是，不吵。”

“昨晚你还说我吵。”

“吵得恰到好处。”

夏音禾笑了，“世子夸人的方式真别致。”

萧玦开始赶人，“你账看完了？看完就回去。”

“没看完。还有两本，我在这儿看。”夏音禾把账本翻开，没动地方。她知道自己现在要是走了，他能气一下午。

萧玦果然没再说什么。他靠在椅背上闭着眼，耳朵里是她翻纸的轻响。那声音又密又稳，带着某种让人安心的节奏。他想，她坐在这里不吵不闹地看账本，自己竟也不觉得无趣。真是见了鬼了。

几天后，府中上下都摸清了一件事。世子对这位世子妃，跟对旁人完全两样。她可以在他议事时进来，可以在他午睡时进去放茶，甚至有一次下人们看见她从世子的内室出来，手里拿着一件外袍。而世子对这些事一声不吭，像默认了。

有人开始巴结。后院管洒扫的婆子主动来给兰苑送花，说世子的兰花长得最好，想着世子妃院子里也摆上两盆。夏音禾没拂她面子，让丫鬟收下了。转头她就把花搬到了书房窗台上。萧玦看不见，但闻到了。

“什么味道。”

“府里一个婆子送的茉莉。放你窗台上了。”

“谁让你乱放东西。”

“你昨天说书房里缺股活气。茉莉最香，养眼又养神。你不喜欢我就搬走。”

萧玦沉默了一瞬，“留下吧。”

茉莉花香慢慢在书房里散开，混着她身上那股淡淡的皂角味。萧玦想，这屋子好像从她来了以后，就一天比一天满。以前那些空荡荡的角落，现在都被她的痕迹塞上了。他并不讨厌。相反，他不想让任何人动这些痕迹。

夏音禾坐在窗边，往他手边推了一碟剥好的松子。

萧玦摸到松子，指尖触到她推碟子时还没收回去的手。

他动作顿了半拍，然后很自然地拈起一颗放进嘴里。那半拍里，夏音禾没说话，他也没说话。只有窗外的风吹着茉莉花枝，簌簌作响。

……

半夜落了大雨。

一道闷雷劈下来，窗户纸都跟着震。夏音禾睁开眼睛，看见外头白茫茫一片，雨点砸在瓦片上，噼里啪啦乱响。她坐起来，披了件外衣。外头又一道闪电，把整个院子照得雪亮。

她想起了萧玦。

没犹豫，她穿上鞋，拿起门口的伞就往外走。雨大得伞面直往下压，没走两步裙摆就湿透了。她小跑着穿过回廊，到了萧玦的寝居外。廊下灯笼被风吹灭了两盏，剩下那盏也忽明忽暗。门口没有人。她推了推门，门没锁，吱呀一声开了。

屋里黑得厉害，只有窗缝漏进来一点闪电的光。她隐约看见萧玦坐在床边，背挺得很直，脸朝着窗的方向。他没有躺下，也没有点灯。整个人像融进了黑暗里，只剩一个冷硬的轮廓。

“世子。”夏音禾收了伞靠在门边，声音放得很轻。

萧玦没动。其实他早就听见了脚步声。那么大的雨，那么急的步子，除了她不会有人这时候过来。可他没出声。他不想让她看见自己这个样子。每逢雷雨夜，他都会想起母妃死的那晚。也是这么大的雨，也是这么黑的夜。后来眼睛坏了，天就再也没亮过。他早已习惯了在黑暗里坐着，等雷声过去，等天一点点发白。

“怎么来了。”他开口，声音比平时更哑。

夏音禾走过去，站在他面前两步远的地方。她的外衣领口湿了一片，头发也被雨水打得有些散。但她没管这些，只看着他，“我有点怕。能在这陪您一会儿吗？”

萧玦听出她声音里没有害怕。她知道他才是怕的那个。可她说得那么真，像真的被雷声吓着了。他的喉结动了动，没接话。夏音禾走到床边坐下，衣料发出潮乎乎的轻响。她刚坐稳，萧玦的手就伸了过来。

他一把抓住了她的手腕。

力气很大，五指死死扣着她，像要确认她真在眼前。他的掌心滚烫，和冰凉的空气形成鲜明对比。夏音禾低头看了一眼他的手背，青筋浮起，关节泛白。她没有挣，任由他抓着。

“你手怎么这么冷。”萧玦的声音从喉咙里挤出来。