“夏音禾。”

“嗯。”

“以后别说什么自己疼自己。”

“那让谁疼我？”

“我。”

他说这个字的时候，语气很轻，却像把什么极重的东西压在了上面。夏音禾没有接话。她把额头抵在他肩上，闭了闭眼。外头的雨还在下，细细密密地敲在窗棂上。书房里很安静，只有两个人的呼吸叠在一起。

过了一会儿，夏音禾坐直身子，清了清嗓子，“好了，把你手松开，我重新给你磨墨。刚才那首诗真的写得太丑了，我要重写。”

“不用写。你念给我听。”

“不要。我写出来本是想让你夸我的，结果自己都看不下去。”

“你念，我夸你。”

“你都没看怎么夸。”

“用耳朵夸。”

夏音禾笑了，“那你想听真话还是假话？”

“真话。”

“世子，你的声音比我的笑话还逗人。”

萧玦偏过头去，耳尖又红了。夏音禾趁机抽回手，笑着去拿墨锭。她重新铺了一张纸，提笔蘸墨，认认真真地写下一个“安”字。萧玦在一旁听着笔尖擦过纸面的沙沙声，忽然觉得，这府里好多年没有过这样的午后了。

……

萧玦是在夜里烧起来的。

前一日淋了点雨，当时没当回事。第二天上午他还照旧在书房听夏音禾念书，到了傍晚就撑不住了。沈昭发现他脸色不对，伸手一探，烫得吓人，立刻去请太医。周太医来得快，诊了脉，说是风寒入体，又加上旧年眼疾留下的底子虚，得好好养上几日。

药熬好了，问题却来了。

萧玦昏昏沉沉靠在床头，意识时有时无。丫鬟端着药碗想喂他，他偏过头去，不肯张嘴。那丫鬟壮着胆子又试了一回，萧玦眉头紧蹙，挥手把碗打翻在地。药汁泼了一地，丫鬟吓得跪地发抖。

“世子不让近身。”沈昭在门外拦住夏音禾，“刚才打翻了药碗。”

“我进去。”

夏音禾手里端着自己刚重新煎好的药，推门进去。屋里只点了一盏灯，光线昏黄。萧玦半靠在床头，闭着眼，额上全是汗，呼吸又重又急。他烧得厉害，整个人像被火烤着。

“萧玦。”她轻声叫他。

他没应，只动了动眼皮。夏音禾走到床边坐下，用帕子擦了擦他额头的汗。他的皮肤烫得惊人，她却没缩手，反而把手掌贴上去，让他感受到一点凉意。

“我喂你喝药。”她舀了一勺药，送到他唇边，“张嘴。”

萧玦没动。过了几息，他慢慢张开了嘴，皱着眉把药咽了下去。夏音禾一勺接一勺地喂，动作很稳。他偶尔呛一下，她就停下来擦擦他的嘴角。

“苦。”他含混地吐出一个字。

“苦也得喝。喝了才能退烧。”夏音禾又喂了一勺，“等你能吃东西了，我给你做桂花糖，压一压苦味。”

他像听进去了，之后没再喊苦。一碗药见了底，夏音禾把碗放到一旁，起身想去拧条帕子给他敷额头。刚站起来，手腕就被攥住了。力气大得让她差点跌回床边。

“别走。”

萧玦的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。他眼睛没睁开，手却像铁钳一样扣着她。夏音禾俯下身，用另一只手轻轻拍他的肩，“我不走。我去拿条帕子，马上就回来。”

“别走……音禾……”

他的呓语又轻又急，像在梦里追着什么。夏音禾怔了怔，轻声说，“我在。”

她重新坐下，任他抓着。他的掌心滚烫，全是汗，但就是不肯松。夏音禾用另一只手艰难地够到水盆旁的帕子，单手拧了拧，折好搭在他额头上。凉意让萧玦颤了一下，手上的力道却更紧了。

“你抓这么紧，我明天手腕该青了。”她小声说。