夏音禾伸手搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝里。她听见他的心跳，稳而有力，像一座永远不会倒的山。

从那天开始，陆斯年对夏音禾的“隔离”更加明显了。

他把隔壁空出来的一间屋子改成了小仓库，专门放夏音禾的东西。晶核、糖果、衣服，还有他偶尔从外面带回来的小零碎。夏音禾要吃什么用什么，都不需要下楼。刘梅每天会把热水送到门口，再由陆斯年亲自拿进来。

有人想见夏音禾，必须经过陆斯年的允许。大多数时候，他直接拒绝。连阿斌和许达都很少能跟她搭上话。沈柔被调到了食堂帮忙，几乎没了和陆斯年单独接触的机会。

夏音禾也意识到了这种变化。她没有觉得不舒服，反而觉得安心。她喜欢这个只有她和陆斯年的小空间，喜欢每天醒来看见他在身边。她甚至享受他那种近乎病态的占有，像一张密不透风的网，把她牢牢裹住。

“你这样下去，外面的人会不会觉得我很可怕？”夏音禾趴在窗边问。

“随便他们怎么想。”陆斯年坐在她旁边，手里削着一个梨。他现在削水果的手法已经相当熟练，皮又薄又长，从不断掉。

“他们会不会说我坏话？”夏音禾又问。

“我会处理。”陆斯年把削好的梨递给她。

夏音禾接过来咬了一口。梨很脆，汁水多得从嘴角溢出来。她刚要去擦，陆斯年已经凑过来，用拇指擦掉了她嘴角的汁水。

“甜甜的。”夏音禾笑着说。

陆斯年看着她，眼神暗了暗。他低头含住她的下唇，轻轻吮了一下，像在尝那点梨汁的味道。

“嗯，是甜的。”他说。

夏音禾的脸腾地红起来。陆斯年低笑，把人拉到怀里，下巴搁在她头顶。他闭上眼睛，神情放松而满足。

“就这样一直待着。”他说，“谁也找不到你。”

夏音禾蜷在他怀里，含着一口梨，含含糊糊地应了一声。

她忽然觉得，如果被陆斯年这样关一辈子，似乎也不是什么坏事。

……

苏晚晚是在一个清晨离开的。

天还没亮透，东边只有一层极淡的灰白色。基地里很安静，巡逻队刚刚换班，远处围墙上的火把还亮着几簇，在风里轻轻摇晃。苏晚晚收拾好了自己的东西，其实也没什么可收拾的。几件破衣服，半块没吃完的饼，还有她刚来时方振给她的那包纸巾。她把它们卷成一个小包，背在肩上。

同屋的人还在睡。她轻手轻脚地拉开房门，走了出去。晨风迎面扑来，冷得她打了个哆嗦。她站在平房门口，最后看了一眼这个她待了将近半个月的地方。

然后她朝基地大门走去。

守门的人认识她，见她这么早要出去，有些诧异。

“这么早，去哪儿？”守卫问。

“出去找点东西。”苏晚晚说。她的声音很轻，带着些没睡好的沙哑。

守卫打量了她一眼，没再多问，拉开铁门。苏晚晚侧身走了出去。门外是一片荒芜的空地，再往前，是望不到尽头的废墟和野草。几缕薄雾浮在地面上，像大地在呼吸。

她走了几步，又停下来。她没有回头，但脚步像被什么拽住了。

她忽然很清楚地知道，自己这一走，就再也回不来了。

其实留下来也可以。她可以在基地里干最累的活，吃最差的伙食，每天看着陆斯年和夏音禾从她面前经过。他们不会在意她，就像不会在意路边的一颗石子。她可以像以前那样，缩在角落里，远远地看着那个曾经属于她的男人对另一个人笑。

可她受不了了。

苏晚晚深吸了一口气，继续往前走。她的影子被初升的太阳拉得很长，斜斜地投在焦黑的地面上。她走得不快，脚步甚至有些犹豫。她想起很多事。想起前世被陆斯年从丧尸群里救起来时，他伸过来的手。想起他把自己关在安全屋里时，那张冷硬的脸。想起这一世在仓库侧门边，他问她“我该记得你”时的眼神。

如果重生后没有逃，如果她没有害怕他的偏执。如果她当时肯站在原地，等他过来。也许现在被陆斯年捧在手心、被那样炽热地爱着的，会是她。

可惜。没有如果。

苏晚晚的眼泪又掉了下来。她没有去擦，任由它们被风吹干。她沿着基地外那条破败的公路一直走，走到双腿发酸，走到身后的基地变成一个小小的灰点。她没有再回头。

风从她身后刮过来，吹起她的衣摆和头发。她像一颗被风吹散的蒲公英，慢慢消失在这片荒凉的天地之间。

基地里没有人注意到她的离开。日子照常过。巡逻队照常换班，食堂照常开饭，围墙上的人照常轮守。苏晚晚留下的空铺位很快被新来的人占了，她用过的那只破碗也被收走了。没有人再提起她，就像她从未来过。

陆斯年在苏晚晚离开后的第三天，做出了一个决定。

他要带夏音禾离开这里。

“这里人太多了。”他这样对夏音禾说。

夏音禾正趴在窗边看楼下的人搬东西，闻言转头看他：“去哪儿？”

“去一个更好的地方。”陆斯年走到她身后，双手撑在窗台上，将她圈在中间。他的下巴抵着她的头顶，声音低低地落下来，“只有我们两个。”

夏音禾没说话，只把自己的手覆在他的手背上。她听出了他语气里的认真。

有陆斯年的地方，去哪里都行。