夜晚的城市别有一番景象，霓虹灯的光芒在水渍里晕开，像是被打翻的颜料盘。

真田龙坐在车的后座，看着窗外模糊的街景快速掠过。老板坐在他旁边，偶尔说几句关于生意的事情。

老板说他是一个很安静的人。不是那种沉默寡言的内向，而是整个人很低调——即使他的身高根本无法低调，但他有时能让周围的人忘记他的存在，直到他需要被记起的时候。

真田龙的生活非常充实。每天早上六点起床，晨跑，然后去学校上课。棒球训练在下午，大学联赛的训练强度不小，教练喜欢在赛前加练，经常一练就是三四个小时。训练结束后，他偶尔会去老板那边“帮忙”，大多是晚上。回到公寓的时候，往往已经是深夜。

他学会了在随时可能被惊醒的状态下休息。闭上眼睛，保持警惕，感知周围的一切动静——呼吸、心跳、脚步声、体温的变化。他在老板的办公室里也这样，靠在沙发上，闭上眼睛，看似在睡觉，其实每一根神经都绷着。

老板第一次发现他能在沙发上“秒睡”的时候，露出了复杂的表情。后来，老板发现他真的是在睡觉，而且睡得很快，醒来的时候也很快，完全没有那种从睡梦中被叫醒的迷糊和迟钝。

“你简直……”老板想了很久，没想出合适的词来形容。

真田龙没有解释。解释太麻烦了。

他太高了，一般的床睡起来有点短。公寓自带的床是按照标准尺寸配的，一米九的长度，他躺上去脚会露出床尾。他试过斜着睡，但床只有一米二宽，斜过来也没多长。

后来他发现老板办公室里的那张真皮大沙发长度刚好，宽度也够，皮质柔软，躺着比公寓里的床舒服多了。

有一次他在老板办公室的沙发上睡着了，醒来的时候发现身上盖了一条毯子，老板坐在对面的椅子上，手里拿着一杯威士忌，看着窗外的夜景。

“醒了？”老板头也没回。

真田龙坐起来，毯子从肩上滑落。

“你把我这当旅馆了。”老板说。

他没有否认。只是站起来，从衣架上取下外套。老板回头看了他一眼，没问去哪，只说了句：“早点回来。”

老板的手下里有个年轻人喜欢改车，机车停在楼下，钥匙经常挂在油箱盖上。真田龙跨上车，发动引擎。

城市的灯火在身后一盏一盏地熄灭。他越开越快，风声灌进领口，吹得外套猎猎作响。深夜的山路没有路灯，只有车灯照亮前方一小截柏油路面。弯道一个接一个，他压低车身，膝盖几乎擦着地面划过。这种感觉有点像打棒球——速度和重心的极致控制，身体比大脑先做出反应。

不知道温叙此刻在做什么。也许在补充能量，也许在和L争论什么，也许只是安静地待着。

山路到头了。他停下车，熄掉引擎和车灯。四周陷入彻底的黑暗，只有头顶的星光。

真田龙走进路旁的碎石堆。这片山体是早年开凿公路时留下的断面，风化后的岩石脆又坚硬。他蹲下来，握住一块突出的岩角。

用力。