日车宽见沉默了一会儿才开口，语气不急不缓：“首先，我想告诉你一件事。现在的情况，舆论已经完全不在你这边了。那个所谓的‘神’——不管她是不是真的——她的出现彻底改变了风向。基拉的拥戴者从‘神的信徒’变成了‘被伪神蒙蔽的可怜人’。你的名字出现在新闻上的时候，

他的声音没有任何煽动，只是在陈述事实：“有人说你是恶魔，有人说你是疯子，有人说你该死。但没有人问过你，你到底记不记得自己做过什么。”夜神月的手指微微收紧。

日车宽见看着他的眼睛：“我查过你的案子的公开资料，也通过一些渠道了解了一些没有公开的信息。我不确定你是不是基拉。”他诚实地说，“但你很明显什么都不记得了。这一点，从你在审讯室和警局门口的反应都能看出来。”

“一个人即使犯了罪，也有权利在清醒的状态下接受审判。”日车宽见的声音沉稳有力，“而不是在失去记忆的情况下被定罪。”

夜神月看着他，喉咙有些发紧。

“这不公正。”日车宽见说完这四个字，停顿了一下。

夜神月等了几秒，没有等到后续。他意识到，日车宽见说的不是他觉得不公，而是——这就是他站在这里的原因。不是因为同情，不是因为利益，不是因为想出名，只是因为这件事从一开始就不对。

“不过……”日车宽见的声音压低了一些，“我现在只是个新人律师，从业时间不长，经手的案子也不多。如果你觉得我不够格，可以拒绝。我不会怪你。”

夜神月垂下眼睛，他想起弥海砂隔着玻璃对他说“不会让你死”时的表情，那张脸上有爱恋，有不舍，有决绝。他想起她在信上写的那行字。她说的是真的。她从一开始就做好了所有准备，不是为了正义，不是为了真相，只是为了他。

说不感动是假的。但弥海砂的承诺带着私情，他知道。

可眼前这个人不一样。

夜神月抬起头，重新看向日车宽见。他和这个人非亲非故，没有任何交情。在那天之前，他们甚至没有说过话。

他忽然觉得这个人很刺眼。

不是因为讨厌，恰恰相反，是因为这个人身上有他从来没有过的东西。

是什么，夜神月说不清。

“其他人的想法不重要。”日车宽见的声音透过听筒传过来，“你只要告诉我，你认为自己是不是基拉？”

夜神月看着日车宽见的眼睛，那里面没有审视，没有审判，只有等待。这个人不是来给他定罪的，也不是来给他脱罪的。他只是来问他一句——你觉得自己是不是？

看守所的走廊里传来脚步声，由远及近，又由近及远。有人在喊一个编号，有人在打电话，有人在哭。

夜神月闭上眼睛，又睁开。

“不是。我不是基拉。”

日车宽见看着他，点了点头，没有追问，没有质疑，只是说了一句：“好，我明白了。”

然后他放下听筒，站起来，隔着玻璃对夜神月微微鞠了一躬，转身走出了会见室。