时间过得真快，一转眼就到了九月下旬。

地里的庄稼熟了，苞米棒子沉甸甸的，掰开一瞧，金黄的粒子挤得密实，稻谷也弯下了腰，穗子在风里摇着，泛着金光。

甜菜疙瘩长成了小娃娃脑袋那般大，绿油油的叶子铺了一地。

白团儿在山里过它的日子，小白已经出落成一条壮实的大黑狗，皮毛油亮，跟着他漫山遍野地跑，追兔子撵狍子，也有了几分猎犬的模样。

就在秋收忙得脚打后脑勺的节骨眼上，省里来了通知，让苏清风九月二十八号前赶到省城报到，统一进京。

省十佳青年，要去天安门观礼，参加国庆十三周年庆典。

林大生拿着那张盖着大红戳的通知书，在西河屯老槐树底下念了好几遍，声音洪亮，念到“天安门”三个字的时候，特意拔高了调子。

刘二婶挎着菜篮子，菜也顾不上择了，眼睛瞪得溜圆。

“老天爷！清风要上北京了！还要去天安门！那可不是能见到教员了？”

王老根叼着烟袋，眯着眼，脸上的皱纹笑成了一朵花。

“咱西河屯，祖祖辈辈，谁去过北京？清风这回去了，那可是咱全屯子的光荣！”

郭永强在人群里起哄，扯着嗓子喊：“清风哥，你去了北京，可得给教员带个好！”

人群一下子炸了锅，笑声、叫好声响成一片。

苏清风被围在中间，又是被拍肩膀又是被揪袖子，人挤人，闹腾了好一阵子才散了。

临走那天，天还没大亮，院子里的鸡都没叫透。

张文娟把一套新衣裳叠得方方正正，塞进那个洗得发白的帆布提包里。

王秀珍灶上灶下忙活了一早上，烙了一摞葱花饼，用油纸一层层包好，又装了几个煮鸡蛋。

“北京是大地方，啥都贵，带着路上吃。”

苏清雪站在门口，小手紧紧攥着苏清风的衣裳，眼眶红红的，舍不得松手。

“哥，你见着教员，替我问个好。”

苏清风弯下腰，揉了揉她毛茸茸的脑袋。

“行，替你问好。”

他心里清楚，哪有这机会，能远远看一眼就不错了。

小白蹲在院门口，竖着耳朵，想跟又不敢，喉咙里发出呜呜的声音。

苏清风走过去摸了摸它的脑袋，叮嘱了一句：“好好看家。”

马车咕噜噜出了屯口，苏清风回头看了一眼，王秀珍站在院门口，张文娟站在她旁边，苏清雪依偎着，小白蹲在她们脚边。

炊烟还没散尽，在空中袅袅地飘着，那烟熏火燎的家的味道，一下子钻进了鼻子里，眼睛就酸了。

他没再回头，一抖缰绳，红枣仿佛通人性似的，四蹄跑得飞快。

到了省城，报到、集合、排座位、听纪律，忙忙叨叨了一天。

省里很重视这批代表，临行前还开了个简短的座谈会，挨个介绍了大家的事迹。

苏清风旁边坐着个来自辽南的养猪能手，姓郑，三十出头，一张嘴全是养猪经。

从省城坐火车去北京，绿皮火车在东北平原上跑了一天一夜。

过了山海关，窗外的景致就不一样了，田野更平，村庄更密，不时闪过冒着白烟的工厂烟囱。

苏清风看着窗外，心里头想着那些事，从去年开春养兔子，打狼，开荒，买拖拉机，一件一件的，跟做梦似的。

姓郑的靠在他肩上睡得呼哈的。

火车到北京站是三十号下午四点。

一出站，眼前豁然开朗，广场大得看不到边，人潮涌动，红旗招展。

北京的天好像比长白山脚下高出一截，灰蓝色的，亮堂堂的。

苏清风还没来得及细看，就被省里带队的人催着上了大卡车，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。

共和国十三周年的庆典，就在第二天。

十月一日的北京，天刚蒙蒙亮，苏清风就醒了。

同屋的人都还在睡，他轻手轻脚爬起来，趴到窗前往外看。

招待所的院子在胡同深处，看不见大街，可他能听见。

远处隐约传来军乐声，雄壮的，浑厚的，一下一下敲在人心上。

他赶紧穿上那件洗得干干净净的深蓝色中山装，把头发往脑后拢了拢。

早饭是在招待所食堂吃的，小米粥，馒头，一碟咸菜。

大伙儿都没什么心思吃饭，有人来回扒拉着粥，心已经飞到天安门那边去了。

八点整，省里带队的人领着他们排着队，按照指定的路线来到了天安门广场。

苏清风被安排在观礼台的左侧，紧挨着劳动人民文化宫，位置不错。

观礼台是青灰色的砖石砌的，一排排台阶式座椅，苏清风从前只在画报上见过，可真站在这儿，感觉完全不同。

风从广场那边灌进来，带着清晨特有的凉意，呼啦啦的。

他站在那里定定地看着，看着那座全世界最大的广场，铺着淡灰色石板的广场，此刻干净得像一面镜子。

广场上，红旗已经就位了，红彤彤的，一排排，一片片，望不到头。

北边那五个拱形门洞的金水桥静静卧着，汉白玉的栏杆在晨光里泛着光。

身后的天安门城楼庄严肃穆，红墙黄瓦，在朝阳下气势恢宏。

城楼上的大红灯笼比脸盆还要大，金黄色的流苏在风里微微晃动。

西边是人民大会堂，柱子粗得几个人都合抱不过来；东边是革命历史博物馆，灰白色的石墙，朴素庄严。

正中间，人民英雄纪念碑直直地戳向蓝天，像一把巨大的刺刀。