“那就好。我一直……有点担心你呢。”

柒月端起自己那杯拿铁，喝了一口，然后放下杯子，动作很轻，像是刻意把注意力从灯身上移开。

“素世，立希的手艺不错的不只有红茶哦，拿铁的味道也不错。你要不要也来一杯？她做的拿铁还是值得一试的。”

这话是对素世说的，但语气里没有“邀请”的意味，更像是在说“你先喝点东西，别急着聊那些”。

素世侧过头，看向柒月。她的笑容没有变，但那双眼睛在灯光下有一瞬间的微妙变化。

“小柒还是这么会照顾人……那我就点一杯吧。和你们一样的就好。”

立希站起来，语气公事公办：“拿铁一杯。我去做。”

她转身走向吧台，走了两步，又侧过头，看了素世一眼，但什么也没说。

立希离开后，素世的目光重新落回灯身上。她没有立刻说话，只是安静地看了灯几秒，像是在等灯自己抬起头回应自己的目光。

但灯没有抬头。灯的目光依然落在杯壁上，像是在数那些正在消散的奶泡。

素世终于开口了，声音比刚才更柔和，像是一片羽毛落在水面上：

“小灯，刚才……你们在聊什么呢？”

这个问题看似普通，但听在灯耳朵里，它带着一个危险的潜台词——“你们在聊乐队的事吗？你愿意和这个不认识的人聊乐队，却不愿意和我聊吗？”

灯的手指微微收紧了一下。她没有说话。

爱音坐在旁边，目光在素世和灯之间快速移动了一轮。

她能感觉到灯的状态正在往后退缩，像是正在一点一点地缩进某个看不见的壳里。

于是爱音开口了，语气带着一点她那标志性的轻快，像是想把那层正在凝结的气氛搅动一下：

“其实也没什么啦——就是我在邀请小灯一起玩乐队。不过小灯说她要考虑一下，所以我们才在聊别的事情。”

首先，爱音在听到“素世”这个名字之后，就想到了那张乐谱，回忆里那个贝斯手的位置正好叫这个名字。

所以爱音提及的完全是自己的邀请，并没有灯那“一辈子”的约定。

话题被爱音带走，素世也只好将注意力放到了这个邀请灯组乐队的家伙。

她看着爱音，像是在重新评估这个陌生的樱色头发女生。

“……这样啊。你是小灯的同学？”

“嗯！同班。我叫千早爱音。”爱音说着，弯起嘴角，露出了那颗标志性的小虎牙。

素世也笑了。但那个笑容和爱音的灿烂不同，更像是一层被精心涂抹过的、不会让任何人感到不适的表层：

“千早同学……谢谢你愿意邀请小灯。小灯她……其实很有天赋的。如果有大家在一起，她一定会是很棒的主唱。”

灯依然没有说话，她只是在素世说出“很有天赋”那几个字的时候，多了一个微微张嘴的动作。

‘我……真的有天赋吗，我只会将一切都搞砸……’

立希端着托盘走回来，把杯子放在素世面前。她看了一眼灯，又看了一眼爱音，最后对素世说：

“你的拿铁。”立希并未在放下茶杯之后回到吧台，而是在桌边又坐下来。

素世端起那杯拿铁，喝了一小口。她放下杯子，转向柒月：

“小柒，上次在月台分开之后……你后来又去了哪里？感觉有一阵子没见过你了。”

柒月正在低头看手机屏幕上的时间，闻言抬起头，语气自然地像是在聊天气：

“伦敦那边有些事情要处理。回来之后一直在忙事务所的事。没什么特别的。”

他的回答听起来完整，但实际上没有任何信息，不仅没提到祥子，甚至讲出来的都是素世已经知道的。

素世没有追问。她只是点了点头，然后转向灯，像是想要找一个不会让灯觉得有压力的切入点：

“小灯——你最近还在收集石头吗？”

她的声音带着一点“我记得你喜欢这个”的亲昵。

灯的头微微动了一下。这一次，她抬起眼，看了素世一眼。

“…嗯。”

“那——有没有捡到特别好看的？”

灯沉默了几秒：“……有一块白色的……圆圆的。”

她只说了这几个字。素世却笑了，那笑容比刚才更真实一点，像是在那些字里找到了一条通往过去的缝隙：

“真好。下次……如果方便的话，可以给我看看吗？”

灯没有回答。

那几秒钟的沉默里，素世的笑容没有消失，但灯能感觉到——那道缝隙正在慢慢地、不受控制地合拢。

就在这时，后场的方向传来一个声音：“立希——二楼外边的位置有东西需要收拾，你来一下——”

立希抬起头，朝那个方向应了一声：“……来了。”

起身的立希本来已经迈出一步了，但她的脚步在灯旁边慢了下来。

她看了一眼灯，又看了一眼爱音，又看了一眼灯。

那双眼睛里有一种复杂的、欲言又止的东西——像是想说什么，又觉得这个场合不对。

最终她说出口的只是很短的一句话：

“灯……那个……”

她停了一下，像是想要往那句话里多塞一点什么，但话到嘴边又缩了回去。

“……拿铁的钱你就别付了。我请你。”

然后她没有等灯回答，转身朝后场的方向快步走去。

爱音坐在旁边，看着立希的背影消失在门后。

立希的语气和刚才都不一样，一点没有那种带着刺的、随时准备吵架的语气。

更像是不太会说话的人用自己能想到的最笨拙的方式在表达心意。

灯也察觉到了。她的手指松开了杯壁，然后低下头，看着那杯已经被她喝了大半的热拿铁。

立希离开后，桌上安静了几秒。素世端起拿铁，又喝了一口，目光落在灯身上，像是正在等待一个“可以说话”的间隙。

但灯先开口了。

她把杯子轻轻放回桌面上，声音很小，但很清楚：

“……我该回去了。”

灯动作比平时快了一点，完全是“现在不走的话就来不及了”的样子。

素世的手停在杯沿上，她抬起头，看着灯已经站起身来的身形：“小灯……你现在就要走吗？”

灯没有回答。她只是把通学包从脚边拎起来，握在手里。

素世的声音放得更轻了，像是想要用那种温柔的语气把灯留在这里：

“我们才刚刚聊了一会儿……如果——”

她没有说完。因为灯已经开始往门口的方向走了。

虽然还不至于逃跑，但那个走的速度比她平时快得多。

爱音几乎是同时站起来的。

她的动作没有灯那么快，但很果断。她拿起自己的包，对柒月说了一句：“那个……丰川老师，拜拜，我也走了。”

然后她跟了上去。

“小灯你等等——”

柒月也站了起来。他看了一眼素世。

“……我也该走了，你喝完再走吧。立希做的拿铁凉了就不好喝了。”

他说完，没有等素世回答，已经转身朝门口走去。

素世坐在原地。她的面前放着那杯刚端上来没多久的热拿铁，杯子边缘还残留着立希端过来时留下的指温。

她看着那三个人的背影依次穿过自动门，消失在门外的夜色里。

灯在最前面，爱音在几步之后，柒月在最后，像是用那种从容的步子在确保前面两个人都没有走散。

素世捧起拿铁品尝一口，苦涩里带着相当多的遗憾，但是素世也发现了，在场的全员，都对自己有所保留，现在不是提出重组乐队的好机会。

那些“小灯，再坐一会儿吧”“小灯，我有很多话想和你说”“小灯，你还没有告诉我——”全都经由拿铁喝了下去。

然后门合拢了，她再也看不见灯和柒月。

素世低下头，看着那杯还在冒着微弱热气的拿铁。她端起杯子，喝了一口。

——拿铁，原来有这么苦吗？

素世握着那杯正在变凉的拿铁，低声说了一句：“……啊……走掉了啊……”