小柒不在画面里。他站在相机后面，是按下快门的那个人。
但素世知道他在。她知道那张照片的视角，那道光线的角度，还有那几个人看向的方向，都指向同一个位置。
她的手指在屏幕上轻轻地滑动，没有发出声音。
她看过这张照片太多次了，每一个细节都已经刻在她记忆里。但她还是会看，还是会一遍一遍的翻，就想确认那些画面没有被时间冲刷掉。
祥子的侧脸，灯低头翻笔记本的样子，立希不耐烦的摆弄鼓棒的姿态，睦安静站在角落的轮廓。
那些画面她记得很清楚，比最近几天发生的很多事情都清楚。
通知栏弹出了两条消息，来自爱音。
她没有立刻去看。她的目光还停留在那张照片上，等了好一会儿才从那段记忆里抽离出来。
过了一会儿，她下拉通知栏，目光扫过爱音发来的那两行字。
「今天谢谢你~能临时支援也完全没关系，能一起乐队，我真的很开心！」
「今后也请多多指教。」
——读过，但没有点开，也就不算“已读”。
素世的视线在那两行字上停了一会儿。她没有划掉通知，也没有点进去。只是让它们待在那里，慢慢沉到通知栏最
她需要时间调整自己。她还带着咖啡厅里那种情绪，被揭穿，被轻轻推开，还有被柒月那句“现在已经不是那时候了”击中后的晃神感。
那些情绪还没有完全沉淀下去，还没有到达一个可以温和回应别人期待的位置。
她看着照片里祥子的侧脸。
“小祥……”她的声音很轻，怕惊醒什么。
她从相册里翻出一段视频——CRYCHIC第一次演出的录制画面。画面里，祥子坐在键盘前，手指滑过琴键的时候，侧过头看了灯一眼。
那个笑容，很轻，刚好能在琴声的间隙里被捕捉到。是那种不需要任何理由的笑，只是因为高兴。
素世看着那个笑容，拇指悬在屏幕上方，想碰又碰不到。她没有按下暂停，也没有让它继续播放。
只是让那个画面静止在那一帧上，让时间在那个笑容里停留得更久一些。
窗外城市的灯火还在流动，素世把手机放在膝盖上，低下头，让呼吸慢慢平稳。
那几行未读消息还在通知栏里，她还没有回复，也还没有准备好回复。
但她知道明天醒来的时候，她会回复的。她会让自己的语气听起来像平时一样温柔，会告诉爱音“不用客气”，会说“我也很期待”。
只是现在，她还需要一点时间。需要一点和过去待在一起的时间。
-----------------
立希坐在书桌前，电脑屏幕亮着，显示着DAW的波形界面。一段她刚写好的旋律停在播放完成的位置，光标在最后一小节的末尾一明一灭。
她的头发还半湿着。洗完澡后她只用了毛巾随意擦了几下，现在有一缕不太听话的头发正贴在颈侧，把睡衣领口洇出一小片深色的痕迹。
脖子上挂着一条半干的毛巾，立希偶尔用它擦拭还在往下滴的水珠。
屏幕上的旋律是她今晚第二次尝试的版本。第一次写的太满，第二次删减得太多，都不对。
她按下播放键，听了一遍，然后停下来。
听完后，电脑屏幕的光映着她的脸，那张没什么表情的脸有了一点细微的变化，嘴唇抿了抿。
“还是做不到……吗？”
她自言自语，声音不大，不知道是对着屏幕说的，还是对着那些被写在纸上还没能变成声音的念头说的。
“柒月和祥子当初到底是有多了解我们，才能写出那首歌的啊。”
那天，柒月和祥子一起拿出那份乐谱的时候，立希当时还没完全理解那意味着什么。
她只是觉得旋律会很好听，觉得灯的声音配上那段钢琴应该会很合适。
后来她开始演奏的时候，才慢慢意识到那首歌里藏了多少东西——那些和弦的走向不是随便选的，那些节奏的转换也不是随手写的。
祥子和柒月在写那首歌的时候，已经知道每一个成员擅长什么，不擅长什么，会在哪里需要支撑。
喜欢综漫：为苦来兮苦献上美好的结束请大家收藏：综漫：为苦来兮苦献上美好的结束更新速度全网最快。
她把那些编曲的细节拆开，摊平，一个音一个音地分析过。越拆越觉得那两个人了解她们，比她们自己了解彼此还要多。
当初立希对祥子说“要让它成为一首好歌啊”的时候，祥子回答“我一定会写出配得上灯歌词的曲子的”——她做到了，祥子不仅做到了，还做得很彻底。
“要让它成为一首好歌啊。”
她低声重复了一遍这句话，确认它还在自己心里。
立希知道自己在追赶。从CRYCHIC解散的那天起，她就在追赶那些已经存在，已经完成，已经被唱出来过的东西。
她不知道自己能不能追上，但她知道自己停不下来。
那种焦躁感还在，只是已经不像刚解散时那样尖锐了。
她正在学习如何把它变成一种持续的动力——让自己保持紧张，但不让它摧毁自己。
窗外的夜空是深蓝色的，偶尔能看到几颗星星，在灯光散射的边缘处若隐若现。
她看了一会儿，转回屏幕，把刚才那段旋律又听了一遍，然后在最后的结尾处，用鼠标拉长了一个音符的长度。
也许还需要再改几次。也许还要删掉重写。但她已经不像刚开始那样急着要找到一个“正确”的答案了。
她只是想把那些音符一个一个放在它们该在的位置。然后等某一天，它们自己连成一条线。
立希拿起放在桌角的干毛巾，又擦了一下颈侧那缕还在滴水的水汽，然后把毛巾搭在椅背上，重新把手指放上鼠标。
窗口的光还亮着，DAW的波形线安静地排列在屏幕上，等着被填满。
窗外夜色渐深，而屋内书房的光线依然持续照在那些键盘，屏幕和笔记上。
几个方向都有灯亮着，在不同的房间里，为着各自不同的理由，延续着这个尚未结束的夜晚。
喜欢综漫：为苦来兮苦献上美好的结束请大家收藏：综漫：为苦来兮苦献上美好的结束更新速度全网最快。