视线短暂地从DAW界面上移开，看了一眼电脑屏幕上那个已经打开的课程页面，然后重新把目光落回编曲软件的波形图上。

预制课程。无教师监管，只需要保持在线状态，偶尔看一眼进度条。

柒月切到课程页面，点开视频，把音量调低，让讲师的声音变成一种模糊的、像白噪音一样的背景音。

然后他切回编曲软件，继续进行编曲的加减法。

他戴着一副有线耳机，耳机线从笔记本电脑接口延伸到耳边。另一只耳朵空着，偶尔能捕捉到走廊里的脚步声和远处打印机运作的嗡鸣。

办公室内相当安静，只有他自己刻意调低的课程人声，以及笔记本电脑里那段正在被反复修剪的编曲片段。

他在刚才那个已经基本定型的框架上，又添加了一轨模拟弦乐。

不是用真实的弦乐素材，是从素材库里找的一组合成器音色，泛音很足，声音细而飘，像远处海浪退去后在沙滩上残留的一层薄薄的水光。

然后他拿起手机，给初音发了一条消息：「镰仓那天你有拍沙滩的照片吗？我需要确认一个细节。」

发送。他把手机放回桌面，继续调整那段弦乐轨的混响量。

线上课程的进度条已经走了大约三分之一。他偶尔瞥一眼，确认画面没有卡顿，然后继续在工程文件上操作。

脚步声从走廊方向靠近，停在了办公室门口。中岛助理敲门没等到回应后推开门，手里拿着一份文件夹。

她将目光落到柒月身上，看到的是这样的画面。

办公桌上的电脑屏幕应该是被使用中的，透过镜片能看到反光。

柒月本人则低着头，面前摊着笔记本电脑，他一只耳朵戴着有线耳机，另一只耳朵空着，右手握着鼠标，左手搭在键盘上。

他余光注意到门开了，头也没抬地说：“中岛，会议室的设备好了？”

“已经确认过了，”中岛把文件夹放到柒月办公桌的一角。

“另外丰川映画那边的人，刚才联络过了，对方确认了时间。”

“嗯。”柒月应了一声，手指在键盘上敲了几下，把弦乐轨的音量又往下拉。

“联络顺利吗？”

“对方很配合，说是可以按我们提出的流程来安排。具体的人员和分工细节，下午会议时会一并确认。”

柒月听完了全部的确认，向后靠在椅背上，把目光从屏幕移开，视线没有落向中岛，而是越过她肩头落在窗外那片被阳光照亮的城市天际线上。

他的视线短暂地没有聚焦在某一点上，片刻之后收回，看向中岛。

“辛苦了。”

中岛没有立刻离开。她站在办公桌前，像是在确认他还有什么需要，又像是在等他那句没有说完的话落定。

她等了两三秒，然后微微点头：“那我继续去准备会议的材料了。”

她转身走向门口，在即将跨出办公室之前，停下脚步，侧过头，用一种“我其实没有在问，只是在确认”的语气说道。

“对了，您今天中午打算怎么解决？”

“员工餐就行。”

“好的。”中岛推开门，走了出去，门在她身后轻轻合拢。

办公室里重新安静下来。柒月看了一眼线上课程的进度条——大约还剩不到一半。

他顺手点了暂停，靠在椅背上闭了一会儿眼睛，大脑正在完成从“编曲状态”到“会议准备状态”的切换。

柒月睁开眼睛，拿起手机。初音还没有回复。他看了一眼时间——十点五十分。

初音这时候大概正在上课，而上课期间不是玩手机的好时间，所以初音是好孩子。

柒月把手机放回桌面，没有催促。

然后他把笔记本电脑合上，放进沙发扶手上的笔记本包里，拉好拉链。线上课程还有大约二十分钟才结束。

他不想再听那些已经听完的内容，于是打开一份作业文档，开始填空。

作业的内容是案例分析，与编曲无关。

他的注意力落在字句上，像在做一件不需要消耗太多脑力的体力活。填完三行，他停了一下，又回到刚才的思考里。

镰仓那天，初音背对落日时的侧脸，那个风把她的衬衫下摆吹起来的瞬间，似乎需要一种更轻盈的、甚至带一点人声质感的音色才能接住。

他看了一眼电脑右下角的时间——十一点十二分。

距离午餐还有一段时间，距离下午的会议还有两个多小时。

他关掉作业文档，重新打开DAW软件，把那轨合成器弦乐的混响量又调大了一点，然后从头播放了一遍。

旋律在办公室里流淌，混响在空间里轻轻回荡。

他拿起手机看了一眼，初音依旧没有回复。他按灭屏幕，把手机放在桌面上，继续听那段编曲。

余音消失后，他做了一些微调，然后保存工程文件，关闭了软件。

他把笔记本电脑收好，拿起桌面上的水杯，拧开盖子喝了一口。

然后他走出办公室，拿着文件夹朝中岛助理的办公室走去。

敲开门，中岛正在整理一份打印好的流程表，看到柒月走过来，她停下手里的动作，抬起头。

“下午会议的材料我已经整理好了，您现在要先过一遍吗？”

柒月点了点头，在沙发边缘坐下来，翻开文件夹，目光快速扫过那些条目，确认每一项的时间节点和负责人，然后合上，放在手边。

“丰川映画那边的联络人，还是之前对接的那位？”

“是的，就是之前负责Suii宣发的那位。他也在邮件里确认过，说可以按我们提的框架走。”

“那就好。”

他安静了两三秒，像是正在把那段编曲里残留的节奏感从大脑里清出去，为即将到来的会议腾出空间。

然后他开口，语气比刚才更随意一些，像是忽然想起来的一件日常小事。

“对了，会议如果能在五点半之前结束，我傍晚可以准时回去做晚餐。如果会拖得晚一些，你帮我提前跟祥子说一声就行。”

中岛点了点头，没有多问，在笔记本上记了一笔。

柒月站起身，把流程表放回桌面：“那我去吃午饭了。下午一点二十，会议室见。”

“好的，柒月少爷。”

他走出办公室，穿过走廊，往员工餐厅的方向走去。走廊尽头的窗户透进午间的光亮，在地板上铺开一片温暖的光。