她关掉水龙头，甩了甩手上的水，从校服口袋里抽出手帕，低头把手指一根一根擦干。

擦干净后，她把叠好的手帕放回口袋，走出洗手间。

走廊里的光线已经从暖金色变成了更暗的灰蓝色。

最后一抹夕照正在远处的高楼背面收拢，路灯还没有完全亮起来，天空正处于那种短暂的、即将入夜的过渡状态。

她走回B班教室。门还半开着，她推门进去。

值日组的其他成员已经走了，打扫工具整齐地排放在卫生角。

黑板擦过了，水痕还没有完全干透，在日光灯下泛着一层微弱的反光。

她走到自己的座位，把课本和笔记从桌肚里收出来，一本一本地摞好，放进通学包里，拉链拉上，然后弯腰从桌侧挂着的钩子上取下手提包。

她拿出手机，解锁，她发的那句「我大概七点半到」已经显示已读。

柒月则是回了一个简单的“好”——没有追问，没有催促。

收好手机，拎起通学包，她转身走向教室门口。

门被拉开又合拢的声响在空旷的走廊里短暂回荡，然后归于安静。

她本应该离开校门后朝着别墅的方向走，但祥子并没有按照过往的路线走。

而是，在走到那条通往校门和通往车站的岔路时，她的脚步慢了下来，然后完全停下了。

口袋里，手机在刚才那几秒里震了一下。

祥子站在岔路口的路灯下，灯刚刚亮起，在她脚边投下一圈暖黄色的光。

她站了一会儿，从口袋里拿出手机，低头看了一眼屏幕上的来信人。

然后她转身，走向了与车站相反的方向。

祥子约的见面地点是校门左侧街道的咖啡店，校园附近的，祥子还是第一次去。

……

抵达店内，祥子看到几桌客人分散坐着。

她扫了一眼店内，目光很快落在靠窗的位置，一个穿着深色西装的身影正坐在那里，面前放着一杯还没动过的茶，他正侧过头，看着窗外的街道。

祥子走过去，在他对面坐下。她把通学包放在旁边的椅子上，没有点单，等了几秒，那人终于转过目光，看着她。

“祥子小姐。好久不见了。”

对方的目光在她脸上停留了片刻。

祥子坐在他面前，姿态端正，背脊挺直，双手自然地放在膝盖上，没有刻意绷紧，也没有因为对面的人是她曾经熟悉的管家而放松到失去分寸。

她的表情介于“礼貌”和“戒备”之间。管家没有在她脸上找到她离开丰川家时的那种紧绷和仓皇。

“您找我，应该不只是为了叙旧吧。”祥子说。

管家没有否认，只是从身边座椅上拿起一个深色的木箱，轻轻放到桌面上，推向祥子的方向。

“瑞穗夫人还在的时候，有一件东西，祥子小姐没有带走。”

“前些日子收拾宅邸时偶然发现，想着或许对祥子小姐来说有特殊的纪念意义，便自作主张带出来了。”

祥子没有立刻伸手，目光落在那只木箱上。

她认出了这只木箱，也明白了里面装着的究竟是什么东西。

祥子伸出双手，拿起木箱，把用来固定的锁解开，然后打开木箱。

里面是一只人偶。

象牙白一般的发丝被仔细梳理过，穿着精致的手作小裙子，丝线在灯下泛着一层细腻的光泽。

她记得这只人偶，在柒月来丰川家之前的那几年，她一直带着它，作为母亲陪伴的平替，几乎每天都要确认它在自己的枕边。

后来，柒月来了，祥子就不再需要抱着人偶才能入睡。再后来，祥子在去海岛前彻底将人偶放置在房间深处。

而祥子离开丰川家时，走得匆忙，忘了它。

她以为它早就被处理掉了。

祥子沉默了很久。

她的手指搭在人偶的裙摆边缘，没有拿起它，也没有放回去，只是让它静静地待在木箱里。

“事到如今……这个玩偶……算了，我接下了。”

管家没有接话，他只是坐在对面，安静地等着。

祥子慢慢合上木箱的开口，把它放在自己手边，然后重新看向管家。

“谢谢您，专程送过来。”

祥子的语气恢复了那种带有礼貌的礼仪式回答。

管家沉默了一会儿，没有直接回应那句道谢，而是换了一个方向。

“……宅邸那边，如果有需要的地方，随时可以联络。”

祥子没有接话，她的表情没有变化，毕竟是确定了自己早就不会回去的地方。

至此，祥子微微颔首：“您的关心，我心领了。”

她拿起木箱，站起身。

“家里有人在等我，我先告辞了。”

她的话说得相当自然。

那种在丰川家接受过完整训练的仪态、措辞、行礼的动作都在那里——像一套被妥善存放了很久的旧礼服，拿出来时依然没有褶皱。

管家看着她从椅子上站起身的动作，看着她向自己微微欠身时保持的角度，看着她收好木箱、拿起通学包，脚步平稳地走向柜台。

她向服务员结账时，从外套内袋取出钱包，手指利落地抽出纸币，没有寻找零钱，也没有等找零，像是在心里算好了数字。

做完这一切，祥子把钱包收好，转过身，准备离开。

“祥子小姐。”管家的声音从身后传来。

祥子停下脚步，侧过头。

管家没有站起来，他坐在靠窗的位置，神色依旧是那种正派的、不带多余情绪的神情。

“不论您和柒月少爷是否回宅邸，都请照顾好自己的身体。”

祥子没有立即回答。她的目光越过桌面的距离，落在管家那张正派老练的脸上。

“……谢谢您。”

她转过身，走出了餐厅。

-----------------

祥子推开别墅的门，弯腰换鞋。木箱被她小心地放在鞋柜边缘，她直起身，拎起它，穿过走廊，走向楼梯。

客厅的方向传来细微的声响，像是案板被放上料理台时发出的短促闷响。

祥子没有往客厅的方向看，直接走上二楼，只是走到自己的房门前，推开门，开灯。

房间的光线比走廊更暖一些，她走到床边，在床沿坐下，把木箱放在自己膝盖上。

取出木偶后，祥子发现人偶比她记忆中要小一些，也许是因为她的手掌已经比那时大了。

也许是因为这些年经历的重量，让很多曾经占据过她全部世界的东西都褪去了原有的尺寸。

祥子把人偶放在床头柜上，正中央，让它的脸朝着门口的方向，放好后，祥子离开房间。

走下楼梯时，她闻到寿喜烧酱汁在锅里加热时特有的甜咸气息，正从厨房的方向渗出来，沿着走廊的墙壁慢慢扩散。