轿车彻底进入大马路，车辆的行进越发平稳。

祥子坐在后排靠窗的位置，通学包平放在膝头，两只手轻轻叠在包面上。

车窗外的景致从安静的住宅区慢慢过渡到商业干道，行道树挨得密了，楼宇高低错落着往后退。

她的目光落在流动的街景上，又像没落在任何具体的地方，任由光影在侧脸明明暗暗地滑过。

柒月坐在她右侧，脊背轻靠着椅背，左手搭在车门扶手上，右手翻着手机里的文件。

车厢里只有空调低沉的送风声，两人之间的沉默不松不紧，像一段被拉长的休止符，不必刻意填满。

“祥子。”

祥子侧过头。

“到了那边，可能有人问你的身份。你想怎么介绍自己？”

她的手指在通学包背带上轻轻动了一下。窗外高楼的玻璃幕墙折射着阳光，明灭不定地扫过她的下颌。

“……就用我现在的身份，编曲助理的身份。”

柒月没接话，只点了点头，视线落回手机屏幕。

隔了几秒，才淡淡地补了一句：“好。那就按这个来。”

祥子没再问，转过头继续看窗外。

……抵达时，司机从后视镜里看了眼柒月，得到示意后平稳靠进侧面的临时停车位。

柒月推开车门下车，绕到另一侧等祥子。

祥子跨出车门，她站稳后望向面前的建筑，她在羽丘上学，在星轨兼职，确实从未来过这里。

柒月已经走到自动门前，侧身给她让出位置。

“走吧。”

祥子跟上他，两人一前一后穿过大厅。

前台接待抬头看见柒月，微微欠身：“丰川先生。”目光自然扫过他身后的祥子，没多问，低头在系统里操作了一下，递出两张门禁卡。

柒月接过卡，带着祥子走向电梯间。电梯门打开时里面空无一人，他按下楼层按钮，门缓缓合拢，轿厢平稳上升。

祥子站在他旁边，盯着电梯门上倒映出的两人身影。

柒月比她高出大半个头，深灰色薄外套的肩线利落，白衬衫袖口随意卷到小臂中段，露出线条分明的手腕。

她自己的倒影站在他侧后方半步，通学包挎在肩上，校服裙摆在膝盖附近，随着轿厢的微动轻轻晃。

电梯在目标楼层停下，

门向两侧滑开。走廊里光线柔和，两侧是磨砂玻璃隔间，偶尔能看见里面人影晃动。

柒月先走出去，祥子跟在后面，脚步声落在光洁的地砖上，轻而规律。

走廊尽头右拐，一扇贴着“Suii”标识的门出现在视线里。

门没关严，留着一道缝隙，里面透出暖白的灯光，还有隐约的人声。

柒月抬手敲了两下。门内传来脚步声，下一秒门被拉开——三泽经纪人站在门后，一身利落的深色便装，手里还拿着平板。

看见柒月，她点了点头，目光随即自然地移向他身后的祥子。

三泽的表情几乎没变化，目光在祥子脸上停了一瞬，又落回柒月身上。

“来了。试唱设备已经准备好了。”她侧身让出通道，两人走进房间。

这是一间配套齐全的艺人休息室，靠墙立着一排储物柜，中间一张长桌，几张软椅围在桌边。

桌上放着两份打印乐谱、几瓶矿泉水和一壶茶。角落摆着一台键盘和一把电吉他，是给两位成员热身用的。

初华和真奈不在。

三泽把平板放在桌上，拿起另一侧的对讲机：“两位成员还在隔壁做声乐热身，大概再十分钟左右过来。”放下对讲机，她转向祥子。

这次目光停留得更明确了些。

“这位是——”

祥子站在柒月侧后方半步，姿态端正，目光平和。她微微向前迈了小半步，与柒月几乎并肩。

“初次见面，三泽小姐。我是丰川祥子。”

声音清朗平稳，尾音落得干净。没有多余的解释，也没有刻意的谦逊。

校服外套的肩线平直，领结打得无可挑剔，通学包规规矩矩挎在肩上，站在那里自有一股沉静的专业感。

三泽微微点头：“那个……丰…祥子小姐。”

柒月的声音从旁边接过来：“《SunsheGirl》的编曲祥子也参与了一部分，需要她的意见。”

三泽把目光从祥子脸上收回，落在柒月身上，平板在手里转了小半圈。

“明白了。”她翻开平板，在上面快速点了几下。

“初华和真奈热身结束后会先过一遍副歌，然后从头完整试唱一遍。中间如果有调整意见，随时可以提。”

柒月点点头，在长桌旁拉开椅子坐下。祥子在他旁边落座，通学包放回膝头，目光安静地扫过桌上的乐谱。

乐谱是打印好的，页边空白处有铅笔标注的痕迹，大概是之前试唱留下的。

三泽拉过一把椅子在侧面坐下，继续翻着平板。房间里安静下来，只有空调出风口的细微嗡鸣，和隔壁隐约传来的声乐开嗓练习声。

祥子的手指搭在乐谱边缘，目光落在第二段主歌的过渡小节上。

那是她在星轨参与调整的部分——原本的弦乐走向偏保守，她把第三小节的和弦改成了更开阔的转位，给副歌的进入留出了更多呼吸空间。

祥子指尖点了点那段小节：“这里。试唱的时候，注意听主唱在第二段副歌进入前的气息。”

柒月侧过头看了她一眼，“嗯”了一声。

三泽的目光从平板上抬起，在祥子脸上掠过一瞬，没有插话。

就在这时，房间的门被从外面推开。

走廊的灯光涌进来，两个身影站在门口。

棕褐色头发和浅金色头发，两身轻便的练习服——初华和真奈，结束热身过来了。

真奈走在前头，步子轻快得带着细碎的弹性，为了方便练习而侧扎的高马尾随着步伐一颠一颠，发梢扫过肩头。

看见桌旁的柒月，她眼睛先亮了亮，目光顺势扫向他身侧——落在祥子脸上时，脚步几不可察地慢了半拍，眼里掠过一丝诧异。

试唱间的门被推开后，初华和真奈一前一后走进来。

真奈走在前面，步子轻快，扎起的侧马尾随着步伐一颠一颠。

看见柒月时她眼睛一亮，脆生生喊了声“柒月老师~”，目光顺势扫向旁边——落在祥子身上时，脚步猛地顿了半拍。

她歪了歪头，眨了眨眼，在辨认一张从未见过的脸。

初华跟在她身后，进门时目光先落向柒月，低声叫了句“柒月君”。话音未落，她转过头，视线扫过桌边的祥子。

扶着门把的手骤然停住，整个人定在了门口。

浅蓝的长发，淡金的眼眸。那张脸比记忆里长开了些，轮廓更清瘦利落，可眉眼里那股沉静的劲儿，和小时候在海岛岸边时一模一样。

初华的嘴唇动了动。没喊出声，可口型已经明明白白——祥子。

祥子也看见了她。两人隔着半间休息室的距离对望着。

祥子坐在椅子上，背脊依旧挺直，目光落在初华脸上。

“……初华？”

看着眼前和过去见过的样子完全不同的初华，祥子话语里甚至带着一点确认的迟疑，像怕认错了人。

初华回过神，快步走了过来。真奈被她的动作带得往旁边让了半步，看看初华又看看祥子，满头雾水。

初华在祥子面前站定。她比祥子高出小半个头，低头看着她：“……祥子。好久不见。”