夜里的晚风从窗户缝隙里慢悠悠钻进来，带着夏末独有的清爽凉意，吹散了书桌前积攒了一晚上的闷热。

林晚星握着黑色水笔的手指微微发酸，她轻轻眨了眨有点干涩的眼睛，视线从密密麻麻的数学大题步骤上挪开，下意识地偏头看向身边的人。

程野还在低头刷题，坐姿依旧挺拔端正，哪怕已经熬了一整晚，眼底也没有半分疲惫，只剩下专注的认真。

暖黄色的台灯落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出利落的下颌线，长长的睫毛垂下来，投下一小片浅浅的阴影，褪去了平日里少年偶尔的张扬桀骜，温柔得不像话。

这是属于他们高三最寻常的夜晚，没有惊心动魄的剧情，没有狗血离谱的波折，只有两张挨得极近的书桌，写不完的习题，和身边永远不会缺席的彼此。

林晚星心里软乎乎的，像揣了一团温温热热的棉花。

穿越无数个世界，看过无数种人生，她最偏爱、最珍惜的，从来都是这样平淡又安稳的日常。不用厮杀博弈，不用提心吊胆，只要安安静静努力，身边有程野陪着，就是最好的时光。

她看得微微出神，笔尖无意识地在草稿纸角落轻轻点着，发出细碎的沙沙声。

原本专心致志算着压轴题的程野，几乎是瞬间就捕捉到了身边人的小动作。

他对林晚星的一切动静，都有着近乎偏执的敏感，哪怕只是一点点细微的小动作、一丝微不可察的呼吸变化，他都能第一时间察觉。

程野停下笔，微微侧头，漆黑的眼眸直直落在她脸上，声音压得很低，带着深夜独有的慵懒沙哑，温柔得能浸出水来：“累了？”

突如其来的声音拉回了林晚星的思绪，她有点不好意思地弯了弯眉眼，轻轻摇头：“还好，就是眼睛有点酸，看太久题目有点花了。”

说着，她抬手轻轻揉了揉自己的眼角，小巧的指尖轻轻蹭过眼睑，动作软乎乎的，格外惹人疼。

程野看着她略显疲惫的模样，眉头微不可察地蹙了一下。

他立刻放下手里的习题册，身子微微朝她倾斜过来，自然而然地接过了她所有的疲惫和琐碎，语气带着独属于她的专属纵容：“别揉，越揉越干涩，闭眼休息五分钟，剩下的这几道填空我帮你捋思路。”

“不用啦，我自己可以写的。”林晚星连忙小声推辞，她不想因为自己的疲惫，就偷懒麻烦他。

高三每个人的时间都寸秒寸金，程野比她更拼，每天睡得比她晚，起得比她早，她舍不得再让他多耗费精力。

可小姑娘的推辞，在程野这里从来都不算数。

程野看着她亮晶晶却带着疲惫的眼眸，眼底翻涌着化不开的温柔和偏执的宠溺。别人的时间宝贵，他的时间也宝贵，但唯独林晚星，永远排在他所有计划的第一位。

他所有的努力、所有的拼命、所有的全力以赴，一半是为了他们的未来前程，一半，纯粹就是为了护着身边这个小姑娘，让她不用受半点委屈，不用熬半点没必要的苦。

“听话。”

程野的声音不重，甚至格外温柔，却带着让人无法拒绝的笃定。他伸手，动作极轻地拿走了她手里的水笔，轻轻放在书桌一角，生怕发出一点噪音打扰她。

做完这些，他伸手覆在她的头顶，掌心温热干燥，轻轻揉了揉她柔软的发丝，动作温柔得不像话：“就五分钟，闭眼歇会儿，题海不差这几分钟，我的小姑娘更不能累坏了。”

简简单单一句话，没有华丽的辞藻，却直直撞进林晚星心底最软的地方。

林晚星的心瞬间被填得满满当当，所有的疲惫好像一瞬间就消散了大半。

她乖乖抿着唇，不再逞强，轻轻闭上了眼睛。

温热的晚风拂过脸颊，耳边是窗外偶尔传来的虫鸣，还有身边少年平稳又安心的呼吸声。

这一刻安静又治愈，是独属于高三深夜最动人的温柔。

程野看着她乖乖闭眼休憩的模样，长长的睫毛乖巧垂着，小脸白皙软糯，安静得像个熟睡的小天使。

他眼底的温柔几乎要溢出来，目光一瞬不瞬地落在她脸上，带着旁人看不懂的深情和偏执。

在别人眼里，高三的程野是天赋拉满、自律刻苦、清冷拔尖的学神，是遥不可及的存在。

可只有林晚星知道，这个在外人面前清冷疏离、不苟言笑的少年，所有的温柔、所有的耐心、所有的纵容和柔软，全部毫无保留、独一份地给了她。

无数个日夜，他默默迁就她、照顾她、陪着她，把所有偏爱都砸在了她一个人身上。

程野就这么静静看了她几秒，舍不得移开目光，生怕惊扰了她难得的放松。

随后他才收回视线，低头看向林晚星摊开的数学试卷。

上面还有最后六道填空题和两道大题空着，都是整套卷子里面难度偏高、容易卡思路的题型，也难怪她看得眼睛发酸，迟迟没能动笔。

他耐心地扫过题目，修长的指尖轻轻点在试卷题干上，低声细细讲解，语速不快不慢，字字清晰，温柔又稳妥：“这道函数填空，你刚才的思路偏了，不要硬套公式，先拆分定义域，结合奇偶性代入……”

他的讲解条理格外清晰，没有半点晦涩难懂的术语，都是最简单直白的大白话，一针见血地点出解题关键。

林晚星闭着眼睛靠在椅背上，静静听着他的声音，心底安稳得不行。

别人高三刷题是孤军奋战，熬得枯燥又煎熬，可她的高三，永远有程野兜底。

不管多难的题、多绕的知识点，只要她不会，他永远耐心教、慢慢讲，一遍听不懂就两遍，两遍听不懂就换最简单的思路讲到她懂为止，从来不会不耐烦，更不会嫌她笨。

这就是程野独有的偏爱，细致、长久、偏执、且独一无二。

五分钟的休息时间很快就过去了。

林晚星缓缓睁开眼睛，眼底的疲惫彻底散去，清亮的眼眸干干净净，像被晚风洗过的星辰。

她侧头看向认真讲题的少年，眉眼弯弯，带着甜甜的笑意：“我听懂啦，剩下的我自己来写，谢谢你呀，程野。”

“跟我客气什么。”程野低头看她，眼底盛满温柔，“慢慢来，不用急，今晚不用赶进度，写不完我陪你熬夜。”

高三以来，他从来不让林晚星有半点焦虑和内耗，别人都在疯狂内卷、焦虑成绩、担心排名，只有他，永远告诉她慢慢来，永远给她兜底的安全感。

林晚星点点头，重新拿起笔，心态格外平和，低头跟着他刚刚讲的思路，稳稳动笔解题。

有了程野的点拨，原本卡壳的难题瞬间变得通透简单，笔尖刷刷落在纸上，步骤行云流水，一点都不卡顿。

两个人就这么并肩坐着，灯光温柔，晚风轻柔，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声响，安静又治愈。

时间一点点悄悄溜走，夜色越来越深，窗外的街道彻底安静下来，只有零星的路灯亮着昏黄的光，照亮寂静的夏夜。

大概又过了四十多分钟，林晚星终于写完了整张数学卷子的最后一步。

她长长舒了一口气，放下笔，抬手伸了个小小的懒腰，身子轻轻舒展，模样慵懒又可爱。

“终于写完啦！”小姑娘语气轻快，带着完成任务的小小成就感。

程野一直余光关注着她的进度，看到她落笔收卷，立刻放下自己手里的错题本，伸手拿过她的试卷，低头认真检查起来。

他检查得格外仔细，每一个步骤、每一个计算、每一个填空答案都逐一核对，半点细微的错误都不会放过。

林晚星乖乖坐在旁边看着他，不吵不闹，安安静静等着。

几分钟后，程野抬眸，看向她的眼神满是赞许，嘴角微微勾起一抹浅淡的笑意：“很不错，今晚整张卷子就一个计算小失误，进步很大。”

他说着，指尖轻轻点在出错的那一步上，温柔提醒：“这里太着急了，正负号带反了，下次细心一点就没问题。”

“哎呀！我就说刚刚写的时候有点别扭！”林晚星凑近一看，立马懊恼地吐了吐舌头，乖乖拿出红笔改了过来，“还好有你帮我检查，不然我自己肯定发现不了。”

每次都是这样，她粗心漏掉的细节、算错的小数、写错的符号，程野总能精准找出来，帮她一点点改掉所有粗心的毛病。

“慢慢来，细心是练出来的。”程野看着她懊恼又认真改错的小模样，心里软得一塌糊涂，顺势揉了揉她的发顶，“今晚状态很好，比昨天稳多了。”

被喜欢的人认真夸奖，林晚星心里甜甜的，脸颊微微泛起淡淡的红晕，眉眼亮晶晶地看向他：“都是你教得好。”

若是换了别人，听了这话或许会谦虚，可程野不会。

他坦然接受她的夸奖，眼底带着独属于她的笃定和温柔：“是你自己肯努力，我只是陪着你。”

他从不邀功，却把所有温柔和助力，全部给了她。

收拾好数学试卷，两人没有立刻休息，按照每晚的固定作息，开始复盘今天的错题，背诵英语单词和作文素材。

高三的日子真的很枯燥，日复一日都是刷题、背书、改错、复盘，循环往复，没有半点新鲜花样。

可因为身边陪着的是彼此，这份枯燥的备考日子，也变得满是烟火温柔，岁岁清甜。

林晚星翻开英语单词本，轻声小声背诵着高频考纲单词，声音软软细细的，在安静的房间里格外好听。

程野坐在一旁，一边整理自己的理综错题，一边静静听着她的声音，耳朵不自觉地跟着她的节奏默背。

他记忆力极好，早就熟记了所有单词，可就是喜欢听她背书的声音，软软糯糯的，能抚平他所有的疲惫，让人心安。

偶尔林晚星遇到记不熟、容易混淆的长难单词，会小声嘟囔一句。

旁边的少年总能第一时间捕捉到，不用她开口询问，就低声帮她拆分词根词缀，梳理记忆技巧，简单好记，一讲就懂。

等英语背诵完毕，时间已经快要晚上十一点半。

夏末的深夜温度降得很快，晚风一吹，房间里凉丝丝的。

林晚星穿的是薄薄的家居短袖，不自觉地轻轻缩了缩肩膀，打了个小小的寒颤。

这个细微的小动作，瞬间被程野精准捕捉。

他眼神瞬间柔和下来，没有多说一句话，直接起身，拿起搭在沙发上的薄外套，轻轻披在了林晚星的身上。

外套还带着他身上清清爽爽的少年气息，干净的洗衣液混合着淡淡的木质清香，温暖又安心。

“夜里凉，别冻感冒了。”程野帮她拢好外套领口，指尖不经意擦过她温热的脖颈，动作温柔又克制，“高三最怕生病耽误进度，好好保暖。”

林晚星裹着带着他温度的外套，整个人都暖融融的，从身体暖到心底。

她抬头看着眼前的少年，灯光下他的眉眼温柔至极，眼底的偏爱藏都藏不住。

从年少初识到岁岁相伴，跨越无数个世界，程野永远这样，把所有细微的小事都放在心上，把她的冷暖安危、喜怒哀乐，当成自己最重要的事。

“我知道啦。”林晚星甜甜点头，仰头看他，“那我们收拾收拾休息吧，明天还要早起晨读呢。”