新大楼顶层会议室，整面墙换成了一张世界地图。

于龙站在地图前，手里捏着一支红色马克笔。地图上已经标了不少红点——滨海，福利院和养老院；河口，湿地保护区；云河县，梦想学校选址；纽约，联合国论坛。每个红点旁边都牵出一条细线，用大头针钉着标签，密密麻麻写满了项目进度、预算金额、负责人名字。

他往后退了两步，看着这张被红线织成网的地图。忽然想起一年前，自己蹲在出租屋里啃冷馒头的日子。那时候连房租都差点交不起，现在面前是一张世界地图。这中间隔的，不只是一年。

“想好了？”

林薇推门进来。她穿那件旧风衣，左手无名指上的戒指在灯光下闪了一下。明天周三，她订的婚纱昨晚刚改好腰身。但此刻她手里拿的不是婚礼流程单，是一份刚传真过来的云河县用地审批批复——批了。她把批文放在桌上，用手指轻轻推到他面前。

“想好了。”于龙用笔帽敲了敲地图上那片空白的大陆，“下一站，非洲。”

“那就去。婚礼办完就走。”

“你爸妈会不会说我——”

“说你什么？结婚第二天就跑非洲？”林薇歪头看他，“我妈说了，你们干的事比办一百桌酒席都体面。我爸更绝——他说他当年被我妈求完婚，第二天就回工地了。咱家男人都这个命，娶回家的女人也都这个觉悟。”

于龙笑出声。他刚要说什么，门外传来拐杖声。

笃，笃，笃。

节奏不快，但每一下都敲得地板发颤。不是刘奶奶。刘奶奶的拐杖是竹杖点在水泥地上，轻而脆。这个声音是铁管包橡胶头杵在瓷砖上，闷而沉。于龙把马克笔搁下，往门口走了两步。

门开了。周爷爷站在门口。

八十二岁，退休工人。穿一件洗得发白的蓝布工装，领口扣得严严实实，扣子不是原配的——有一颗换了，颜色比其他几颗浅。脸上的皱纹像刀刻的，手上的老茧比砂纸还粗。他手里攥着一本存折，红色的，封皮磨出了白色的底。

“周爷爷，您怎么来了？”于龙赶紧迎上去。

周爷爷没说话。他把存折往于龙手里一塞，动作跟刘奶奶塞信一模一样——不是递，是塞。是那种“这东西归你了，别再推回来”的塞法。于龙低头翻开存折。数字不大，十万块。存款日期从十几年前开始，每月一笔，金额从最早的三五百到后来的两三千，一笔一笔攒起来，像一棵树上一圈一圈的年轮。最近一笔是昨天存的——两千三。他合上存折，手有点抖。在联合国总部接推荐函没抖，在帝国大厦跪地没抖，在机场接郑爷爷那块写错字的牌子抖了。这会儿又抖了。

“周爷爷，这钱我不能收。”

“你不收，我就不走。”周爷爷一屁股坐在沙发上，拐杖往地上一顿。咚的一声。

于龙蹲下来，把存折递回去。“周爷爷，这是您攒了一辈子的钱——”

“攒了一辈子，就是想做点有用的事。我一个老头子，一个人，花不了几个钱。”周爷爷看着他，眼睛浑浊但不躲闪。他当了一辈子翻砂工，说话跟化铁水一样，字字烫手。“你们的新闻我看了。联合国，非洲，环保，教育。我帮不上别的，这些钱你们拿去，给山里的孩子盖所学校。”

于龙还想推。林薇在他身后轻轻按了按他的肩膀。他回头看她，她没说话，只是轻轻点了一下头。那个点头的意思他懂——收下。老人的钱不能推，推了就是推了他们的心意。

于龙把存折合上，双手握住周爷爷的手。那只手粗糙得像老树皮，指节上全是老茧，掌心热得发烫。他无名指上没戴戒指，只有一道被工具磨出来的凹痕，比戒指还深，一辈子都消不掉。

“周爷爷，这笔钱，我用来建一所小学。就叫‘周爷爷小学’。建好之后我给您拍照片，每一个孩子都会在照片里冲您笑。”

周爷爷嘴角抖了抖，像要笑，又像要哭。他用袖子擦了擦眼角，声音突然硬朗起来：“那我等着。”