上海,九月初八,午后。
军机处的人到了。
来的是一个三十出头的章京,姓郑,穿着便服,带了两个随从,从北京一路坐船到上海,在县城里找了一家客栈住下。第二天上午,郑章京独自去了敬业书院,在门口递了名帖,说要见沈怀远先生,请教几本旧书的版本问题。
沈怀远在书房里接待了他。郑章京的举止很客气,先是聊了几句关于旧书版本的话题,然后话锋一转,问起了三年前总理衙门的一批旧档。他说军机处最近在整理旧档,发现有几份文件的登记编号和实际卷宗对不上,想请沈先生回忆一下当年经手登记时的情形。
沈怀远坐在对面,双手搁在膝上,神态平稳。他想了想,说自己当年在总理衙门负责档案整理,经手过不少文件,具体哪一份编号对不上,需要看了登记簿才能确认。郑章京从袖中取出一张纸条,上面写着那份海图的呈报编号和日期,递了过去。
沈怀远看了纸条,沉默了一会儿,然后点了点头:“这份文件我经手过。呈报人是日本横滨商社,呈报时间是光绪元年秋,登记入库之后归入了外字档。当时编号是按照呈报顺序排列的,没有什么异常。”
“后来这份文件有没有被借出过?”
“借出过。我记得是陈之洞陈章京借的,说是要核对东南沿海一段的航道数据。借了大约半个月,归还的时候交给了档房。具体归还日期我记不清了,但当时应该有登记。”
郑章京把沈怀远的回答逐条记在本子上,然后问了一句:“陈之洞借阅期间,有没有其他人对这份文件表示过兴趣,或者向您打听过它的内容?”
沈怀远想了一会儿,然后摇了摇头:“没有。陈章京借阅期间没有人来打听过这份文件。他归还之后,文件重新归入了外字档,后来我就没有再经手过。”
郑章京又问了几句关于档案室日常管理的问题,沈怀远一一答了。他的回答很平实,没有多余的细节,也没有主动提及任何其他人名或事件。郑章京合上本子,起身道谢,说打扰了沈先生的时间,然后告辞离开了书院。
沈怀远送他到书院门口,看着他的背影沿着旧街走远。然后他回到书房里,在桌前坐下来,端起茶杯喝了一口。茶已经凉了,但他没有去换。他坐在桌前想了一会儿——那个郑章京问的问题很细,从登记编号到借阅记录,从借阅人到其他人的反应。他问的每一个问题都指向同一个方向:那份海图从呈报到借阅再到归档的完整过程。沈怀远的回答没有任何问题——他说的每一句话都是事实,没有隐瞒,也没有额外提供任何信息。他不知道那份海图后来去了哪里,也不知道陈之洞借阅之后发生了什么。他能说的就是这些。
---
苏州,九月初十,午后。
李铁柱在苏州收到了上海那边传来的口信。口信只有一句话:“军机处的人来过了,问了一刻钟,走了。”
他把口信看完之后烧掉了,然后坐在窗前把这件事重新过了一遍。军机处的人去了上海,见了沈怀远,问了一刻钟。沈怀远的回答是克制的、不涉及任何其他人的。这和他预想的一致——沈怀远本人没有问题,他的回答也没有问题。军机处从沈怀远那里得到了他们想要的信息——海图的呈报登记经过、借阅人姓名、归还记录不全的情况。这些信息本身不构成威胁,但它们会引导军机处把注意力转向陈之洞。而陈之洞的笔记已经进入了“待续”档案,军机处如果重新审视那份笔记,可能会发现更多关于海图技术精度的疑点。他把这条信息整理成一份简短的报告,准备通过渠道送回北京。
---
北京,九月十二,午后。
陈远在试验处的书房里收到了李铁柱从苏州转来的报告。报告中确认了军机处的人已经到上海询问过沈怀远,询问时间约一刻钟,沈怀远的回答是克制的、没有涉及任何其他人。他把报告看完放在桌面上,在心里把这条信息过了一遍。军机处已经从沈怀远那里确认了海图的呈报登记经过和借阅人姓名。这条线索的追溯已经走到了尽头——沈怀远是最后一个经手人,他之后就是陈之洞,而陈之洞的笔记已经在专档里了。军机处接下来可能会重新审视陈之洞的笔记,或者派人去武昌再次询问陈之洞。无论走哪条路,他们都会发现那份海图的技术精度超出普通商船水平,以及陈之洞在借阅期间注意到的疑点。这些信息已经足够让他们对那份海图的来源和用途形成完整的判断。
他在桌前坐了一会儿,然后拿起笔在日记本上写下了今天的记录。他合上本子放回抽屉里,靠着椅背坐了一会儿。窗外的午后日光正照在院子里的地面上,那排灌木的叶片在微风中持续地晃动着。
---
北京,九月十四,午后。
陈远在试验处的书房里收到了冯墨从总理衙门内部那条线递出来的新消息。消息说军机处已经将沈怀远的询问记录归入了“东海海域外国船只活动专档”,并在专档的封面上加注了一行字:“呈报来源已核,借阅记录不全,经手人已询。”他把消息看完放在桌面上,在心里把这行字的含义过了一遍。“呈报来源已核”——军机处已经确认了那份海图的呈报机构和呈报时间。“借阅记录不全”——军机处已经注意到借阅记录的缺失。“经手人已询”——军机处已经询问了经手人。三条信息加在一起,构成了一个完整的追溯过程。军机处已经走完了从档案到人的追溯链条,接下来他们可能会把这份追溯结果和北洋水师截获的日本船只放在一起比对,形成一份完整的调查报告。
他在桌前坐了一会儿,然后拿起笔在日记本上写下了今天的记录。他合上本子放回抽屉里,靠着椅背坐了一会儿。窗外的午后日光正照在院子里的地面上,那排灌木的叶片在微风中持续地晃动着。