“这个是分电器，点火正时就靠它。如果发动机加速无力、油耗高，可能是点火正时不对。用这个扳手松开固定螺丝，轻轻转动分电器，一边转一边听发动机的声音，找到最平稳的那个点，再拧紧螺丝。”
“这个是刹车总泵的活塞密封圈，老化了就会漏油，导致刹车软。换密封圈的时候，要注意方向，装反了不但不密封，还会把活塞卡死。”
他说得很耐心，每一个步骤都讲得清清楚楚，每一个要点都重复好几遍，生怕别人记不住。老张和老李虽然开了十几年车，可有些东西也是第一次听到，听得眼睛都亮了。小陈更是拿个小本子，把何雨树说的话一字一句地记下来，像是听老师讲课的学生。
一个上午的时间，何雨树把车队的七辆车全部检查了一遍，修好了三辆有毛病的车，调整了四辆性能不佳的车。他还顺便教了大家几个常用的修车技巧，比如怎么快速判断刹车故障、怎么调整化油器、怎么排查电路问题。他讲得深入浅出，连老张和老李这种开了十几年车的老司机都觉得受益匪浅。
快到中午的时候，最后一辆车也修好了。何雨树把工具箱收好，擦了擦手上的油污，对大家说：“行了，今天就到这儿。以后车有问题，随时找我。我不在，你们自己试着修。修不好再找我，我教你们。”
几个驾驶员看着他，目光里满是敬佩和感激。老张拍了拍他的肩膀，说：“何师傅，您这人，没话说。以后您说什么，我们就干什么。”老李点头：“对，何师傅，您放心，我们跟着您好好干。”小陈攥着那个记满了笔记的小本子，眼眶还是红的，可嘴角咧着，笑得很开心。
何雨树看着他们，心里暖暖的。他知道，这些人跟他一样，都是靠手艺吃饭的普通人。他们不傻，谁对他们好，他们心里清楚。谁有真本事，他们也看得见。他不是靠李怀德的关系来当这个队长的，他是靠自己的本事让这些人服他的。这样得来的尊重，才最踏实，最长久。
“走，吃饭去。”何雨树说，“今天第一天来，我请客。”
几个驾驶员笑着，跟着他出了车棚，往食堂走。
阳光正好，照在他们身上，暖洋洋的。何雨树走在前面，脚步轻快，心里踏实。他想，这个新起点，挺好的。
中午的下班铃响过之后，何雨树和车队的几个驾驶员一起往食堂走。
轧钢厂的食堂有三处，第一食堂最大，第二食堂其次，第三食堂最偏，也最小。以前傻柱在的时候，第三食堂是最热闹的，工人们宁可多走几步路，也要来吃他炒的菜。后来傻柱被调去了车间，第三食堂又冷清了下来，只剩下几个帮厨在对付，菜的味道大不如前。不过今天有些不一样——傻柱上午就被叫回了后厨，李怀德专门打了招呼，说何雨树第一天来，得让他吃顿好的。
当然，这只是工友们私下的猜测。真正的原因，谁也说不清。
何雨树跟着老张他们走进第三食堂的时候，里面已经坐了不少人。食堂不大，十来张方桌，挤得满满当当。空气中弥漫着饭菜的香气，混着工人的汗味和说话声，热热闹闹的。何雨树端着饭盆，排在了队伍后面。
轮到他的时候，打菜窗口后面站着的那个人，正是傻柱。
傻柱穿着一身白色的厨师服，戴着帽子，手里握着那把熟悉的大勺。他看见何雨树，先是愣了一下，随即咧嘴笑了，那笑容里带着一种孩子气的得意和兴奋。
“哟，何队长来了？”傻柱故意提高了声音，让周围的人都听见，“来来来，我给你打菜！”
他这么说的时候，手里的勺子已经伸进了菜盆里。第一勺，红烧肉，满满一勺，堆得冒尖。第二勺，糖醋排骨，又是一大勺。第三勺，炒鸡蛋，还是满满一勺。三勺下去，何雨树的饭盆已经装不下了，菜堆得像小山一样，汤汁都溢到了饭盆边上。
后面排队的人都看呆了。有人忍不住笑出声来，有人小声嘀咕：“这哪是打菜，这是搬家呢。”老张在后面喊：“傻柱，你这是给你弟弟开小灶啊？”傻柱头也不回，理直气壮地说：“我弟弟第一天来，我给他多打点怎么了？你们谁不服，也认我当哥！”
食堂里哄堂大笑。何雨树端着那盆快要溢出来的饭菜，也笑了。他没有拒绝，也没有不好意思，就那么端着盆，找了个空位坐下来，慢慢吃着。他知道傻柱的心思——不是显摆，是高兴。高兴弟弟来厂里上班了，高兴弟弟当了队长，高兴以后能天天见了。
老张、老李、小陈他们也打了饭，端着盆坐到何雨树旁边。几个人边吃边聊，说的都是车队的那些事——哪辆车该大修了，哪个零件该换了，哪个新来的司机技术不行，需要多练。何雨树一边吃一边听，不时点点头，偶尔插一两句。
吃完饭，何雨树没有回调度室，而是直接去了车棚。他上午把七辆车都检查了一遍，修好了三辆，调整了四辆，可他觉得还不够。车队这些车，车况普遍不好，有些是零件老化，有些是保养不到位，有些是司机的操作习惯有问题。他得一个一个地排查，一个一个地解决。
下午的太阳很毒，晒得车棚的铁皮顶发烫。何雨树穿着一件汗衫，蹲在一辆卡车的发动机舱前面，手里拿着扳手，正在拆卸一个老化的水泵。他的动作很慢，每一步都很仔细，像是在给病人做手术。汗水顺着他的额头往下淌，滴在发动机上，发出“滋”的一声，又很快蒸发。他顾不上擦，眼睛一直盯着手里的零件，嘴唇微微抿着，神情专注得像变了个人。
老张走过来，蹲在他旁边，递给他一条毛巾：“何师傅，擦擦汗。”