何雨水点了点头，站起身，走了。走到门口，她又停下来，回头看着何雨树，想说谢谢，可话到嘴边又咽了回去。她知道，何雨树不需要她说谢谢。他做这些，不是为了谢谢，是为了良心。

何雨树看着她离开，端起粥碗，把剩下的粥喝完。他洗了碗，穿上工装，推着自行车出了门。

经过中院的时候，他看见许大茂正站在自家门口抽烟，脸上带着那种志得意满的笑容。许大茂看见他，笑了笑，打了个招呼：“何师傅，上班啊？”

何雨树“嗯”了一声，没有停，推着车走了过去。

他的背影在晨光里显得很稳，一步一步的，不紧不慢。许大茂看着那个背影，笑容慢慢收了，心里忽然有些不舒服。他说不上来为什么，就是觉得，何雨树这个人，让他不舒服。

他把烟掐灭，转身进了屋。周氏已经做好早饭了，正坐在桌边等他。她的肚子又大了一圈，行动越来越不便，可她每天都坚持给他做饭，从没断过。

许大茂看着她，忽然有些心虚。他低下头，端起粥碗，慢慢地喝着。

周氏看着他，想说什么，又咽了回去。她低下头，摸了摸自己的肚子，心里有千言万语，可说不出来。

窗外，阳光照进来，落在两个人身上，将他们的影子投在地上。两个影子离得很近，可心，不知道离了多远。

于海棠第二天还是去上班了。

何雨水劝她再歇一天，她摇头。何雨树的话她听进去了——“该上班上班，该躲着躲着”。她不能因为害怕就不去上班，家里等着她这份工资，弟弟等着她寄钱交学费。她没有退路，就只能往前走。

早上出门的时候，她特意换了一件颜色暗沉的衣裳，把头发扎得紧紧的，不让一丝碎发垂下来。她对着镜子看了看自己，觉得这张脸实在太普通了，普通到扔进人堆里就找不见。她希望许大茂也找不见她。

何雨水送她到院门口，拉着她的手，叮嘱了一句：“有什么事，赶紧回来。别一个人扛着。”于海棠点了点头，骑上车，出了胡同。

广播站在办公楼三层，一间不大的屋子。于海棠上了楼，推开门，几个同事已经到了。有人跟她打招呼，她应了一声，走到自己座位上坐下。桌上堆着今天的稿子，她没心思看，坐了好一会儿，才慢慢拿起笔，开始改稿。

一上午，许大茂没有来。

于海棠的心渐渐放下来一些。她专注地改稿、录音、播送，声音平稳柔和，听不出任何异样。同事们都说她今天声音特别好听，她笑了笑，没说话。

中午去食堂吃饭，她特意绕到第二食堂，没去第三食堂。她怕碰见许大茂，也怕碰见傻柱——不是怕傻柱，是怕傻柱问起这件事，她不知道怎么回答。她端着饭盆，找了个角落坐下，低着头，慢慢地吃着。

旁边几个女工在聊天，说的都是家长里短的事。谁家孩子考了第一名，谁家男人升了职，谁家婆媳又吵架了。于海棠听着，心里忽然有些羡慕。那些人，日子虽然平凡，可踏实。不像她，连吃顿饭都提心吊胆。