老李头在门卫室里看见他出来，松了一口气，朝他摆了摆手。何雨树出了厂门，骑上车，头也不回地走了。

回到轧钢厂的时候，已经快中午了。他把自行车停好，先去车间转了一圈，确认一切正常，然后回到调度室，把那个小本子锁进了抽屉里。证据有了，可怎么用，什么时候用，他还没想好。

又过了两天。

肉联厂的早晨照常来临。太阳从东边升起来，将厂区染成一片暗红，高耸的烟囱冒着滚滚白烟，工人们三三两两走进大门，在车间门口打卡，然后各自散去。一切看起来都和往常一样——忙碌、嘈杂、有条不紊。没有人知道，这一天会成为许多人一生都无法抹去的噩梦。

车队的院子里，几辆卡车并排停在车棚下，在晨光里投下长长的影子。驾驶员们三三两两地聚在一起，有的蹲在地上检查轮胎，有的靠在车门上抽烟，有的在调度室里喝茶聊天。周正站在车棚边上，背着手，昂着头，脸上的表情还是那种惯常的、志得意满的严肃。他的红袖章戴得端端正正，头发梳得一丝不苟，看起来像个真正的领导。

“小赵，小钱，”他朝两个年轻人招了招手，“今天你们跑城西机关单位那趟。路不远，货不重，早点去早点回，别耽误了。”

小赵应了一声，把烟掐灭，爬上了驾驶座。小钱从另一边上了车，坐在副驾驶上。两人都是二十出头的年轻人，小赵个子不高，有些瘦，脸上总是带着笑，嘴甜，会来事。小钱比他大两岁，高一些，壮一些，话不多，可干活踏实。他们都是周正亲手招进来的，驾龄都不超过两年，可周正说他们是“骨干”，说“年轻有干劲，比那些老家伙强。”

发动机轰鸣起来，卡车缓缓驶出车棚，驶向厂门。小赵握着方向盘，眼睛盯着前方的路，嘴里还哼着小曲儿。小钱靠在座位上，闭着眼睛，不知道是在养神还是在想事情。

“钱哥，”小赵忽然开口，“你说咱今天跑完这趟，能不能早点下班？我想回去给我媳妇买件衣裳，过两天她生日。”

小钱睁开眼，看了他一眼，嘴角微微上扬：“行啊，你请客。”

小赵嘿嘿笑了两声，没有接话。车子驶出厂门，汇入了清晨的街道。

晨风从车窗灌进来，带着一丝凉意。街上的人渐渐多了起来，下班的工人、上学的学生、买菜的居民，自行车铃声叮叮当当响成一片。小赵开得不快，他知道城里的路况复杂，人多车多，得小心。他想起何雨树还在的时候，有一次跟车，何雨树坐在副驾驶上，指着前面的路口说：“城里的路，看着平，其实坑多。慢一点，多看两眼，不吃亏。”他那时候觉得何雨树啰嗦，现在想想，人家说得对。

开到一条繁华的街道上，前方是个十字路口。绿灯正亮着，行人从斑马线上匆匆走过。小赵减了减速，准备正常通过。他的脚踩在刹车踏板上，轻轻一点，车子慢了下来。一切正常。

可就在这时候，他感觉不对了。

刹车踏板下去的深度，比平时多了。不是一点，是很多。像是什么东西松了，软了，空了。