何雨树站在调度室里，看着空荡荡的屋子，站了好一会儿，才转身出去。

下班以后，何雨树推着自行车往厂门口走。傻柱已经在门口等着了，手里提着一个网兜，里面装着两个饭盒。易中海也到了，手里还是那个搪瓷缸子。三个人骑上车，出了厂门。

傻柱跟在何雨树旁边，侧过头看了他一眼，问：“雨树，你今天怎么了？脸色不太好。”

何雨树沉默了一会儿，说：“肉联厂让我回去。我答应了。后天就走。”

傻柱的手抖了一下，车把晃了晃，很快稳住了。他没有说话，只是点了点头。

易中海骑在前面，听见了，也没有说话。三个人沉默着，骑进了胡同，拐进了院门。

晚上，傻柱做了几个菜，把何雨水也叫来了。四个人围着桌子坐下，傻柱倒了几杯酒，举起来，看着何雨树。

“雨树，这一杯，祝你回去顺利。”

何雨树端起杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

何雨水在旁边，想说什么，又不知道该说什么。她看了看傻柱，又看了看何雨树，低下头，慢慢喝着酒。

吃完饭，何雨树回了自己屋。他给茉莉浇了水，坐在窗边，望着外面的月亮。今晚的月亮很亮，清冷的光洒在后院，将那些月季的影子投在地上。

何雨树回到肉联厂的那天，天气格外好。

太阳明晃晃地挂在头顶，晒得厂区里的水泥地面发烫，可那股热乎劲儿让人心里踏实。何雨树推着自行车进了厂门，门卫老李头从门卫室里探出头来，看见是他，眼睛一下子亮了，咧着嘴笑，露出几颗发黄的牙齿。

“小何！回来了？”老李头的声音里带着一种压抑不住的兴奋，像是等了很久终于等到了该等的人。

何雨树点了点头，笑着说：“老李，回来了。以后天天见。”

老李头连连点头，又缩回门卫室，端着茶缸子，美滋滋地喝了一口。他觉得自己好像也跟着年轻了几岁。