油纸拆开的瞬间，热气裹挟着腊汁肉的浓香扑面而来，在凛冽的冬日里格外治愈。老爷子小心翼翼递到小陈玉鞍手里，温声哄着：“鞍鞍快吃，还是热乎的，专门给我的大孙留的。”

小小的陈玉鞍捧着滚烫的肉夹馍，小口小口啃得香甜软糯，肉汁浸满舌尖，暖乎乎的暖意从嘴巴一直淌到心底。老爷子就站在店里，含笑低头看着他，眼神里的宠溺藏都藏不住。

“那时候的日子，是真的难啊。”陈玉鞍轻轻感慨，眼底带着唏嘘，“街上随处可见蜷缩在墙角挨饿受冻的穷苦百姓，衣衫褴褛、食不果腹，乱世之下，人命如草芥。

也就仗着咱们老陈家是西城郊县本地的住户，宗族人口也算兴旺，又有邻里同族相互帮衬，这才保住了小小的杂货铺，没被乱兵流民抢走。”说着陈玉鞍还特别难过，一场轰炸，老陈家所在的村子死了九成，后面又因为战乱散了，他爷爷给族人收尸后，都不敢回老家了，过世后也不想进祖坟，现在那片祖坟早都被平了。

彼时全家的生计，全靠这间临街杂货铺和乡下十几亩薄田支撑。老爷子心里一直揣着万全的打算，早早做好了最坏的预案：一旦战乱彻底波及城内，世道彻底大乱，就立刻关掉临街的铺子，全家退守后院闭门安居，隔三差五派人回乡下老家拉运粮食、储备物资，安稳熬过失序的年月。

回忆完冬日的温柔偏爱，陈玉鞍又说起四岁初夏的惊险往事，语气带着几分孩童时的调皮与后怕：“我四岁那年初夏，院里的歪脖子杏树结满了青涩的小杏子，枝桠低矮好攀爬。我淘气得很，总爱爬到树杈上坐着，晃着小腿摘杏子、看流云，偶尔还伸手够树梢的星星剪影，赖在树上不肯下来。”

每次他爬树，老爷子都吓得心惊胆战，站在树下好言好语哄劝，又是许诺买糖，又是答应做点心，软磨硬泡就怕他失足摔落。可四岁的小陈玉鞍正是顽皮叛逆的年纪，任凭老爷子怎么哄，都稳稳坐在树杈上摇头耍赖，死活不肯下地。

偏偏那段时间风声极紧，城内大肆搜捕革命志士，巡捕房的人挨家挨户盘查，街头巷尾人人自危。老爷子为了护住全家，早已对外统一说辞，谎称自己长子长媳，也就是陈玉鞍的父母，在留学途中遭遇海难离世，只留下这一个年幼的孙儿是他的命根子。

没人知晓，这对早已被认定“离世”的夫妻，正悄悄投身革命事业，为国奔走。也正因这个完美的掩护说辞，陈家才能在数次严查中安然脱身，只是家里的大门，隔三差五就会被巡捕敲响，盘查从未间断，日日都提着心过日子。

就在小陈玉鞍赖在杏树上不肯下来的那日，门外突然传来急促粗暴的拍门声，伴随着巡捕厉声的呵斥，一听便是上门搜查的人来了。

老爷子脸色瞬间骤变，来不及多想，踩着树墩快步攀上杏树，大手稳稳抱住树杈上的小陈玉鞍，纵身轻巧落地，全程不敢发出半点声响。

他快步冲进屋内，将惊魂未定的小孙儿塞进内屋，交到自家媳妇手里，压低声音急促叮嘱：“快把孩子看好，锁好房门，不管外面发生什么，没我的喊声，万万不许开门、不许出声！”

安顿好最疼爱的孙儿，老爷子深吸一口气，快速整理好衣衫，压下心底的慌乱，带着自家小儿子从容上前开门，独自应对上门盘查的巡捕。门一开，几名身着制服、手持警棍的巡捕蜂拥而入，眼神锐利，四处扫视打量。

为首的巡捕面色冷峻，开口便厉声盘问：“有人举报你家窝藏可疑人员、私藏违禁物件，奉命上门彻查！家里都有什么人，如实交代！”

老爷子脸上挂着老实本分的笑意，姿态谦和又坦荡，不慌不忙回话：“长官明察，我家都是安分守己的正经商户，世代在此做小买卖，从不掺和任何闲事。家里如今就我、我内人，还有一个小儿子、一个年幼的小孙儿，四口人过日子。儿子儿媳早已海外遇难，只剩这一个遗孤孙儿，可怜得很。”

说罢，他主动递上家里的户籍凭证、商铺经营执照，双手奉上早已备好的银元，悄悄塞到为首巡捕的手里，陪着笑脸道：“乱世谋生不易，我们老百姓只求安稳度日，还望长官通融照看，多多包涵。”

巡捕捏了捏掌心的银元，脸色稍缓，却依旧端着架子，挥手示意手下进屋搜查。几名巡捕立刻散开，前院、后院、商铺货架、储物柴房挨个翻看，仔细排查角落缝隙。

老爷子全程寸步不离陪同，态度恭敬谦和，时不时主动搭话，细数自家几代人居此经商、安分守己的过往，句句诚恳坦荡，毫无破绽。他深知巡捕搜查无非是奉命走流程，顺带借机敛财，只要态度端正、礼数到位，便不会刻意刁难。

一番彻查下来，屋内屋外干干净净，没有任何可疑物件，更没有藏匿外人。巡捕们挑不出半点毛病，收了好处，也就不再刻意苛责。为首的巡捕随意叮嘱两句“安分守己、及时报备”的场面话，便带着手下一众人大摇大摆离去。

直到沉重的脚步声彻底远去，院门重新关上，老爷子紧绷的身子才瞬间松懈下来，后背早已被冷汗浸湿。他长长叹了口气，满是疲惫地低声呢喃：“又破费不少，这乱世世道，到底什么时候才是个头啊。”

一旁的小儿子看着父亲憔悴操劳的模样，满心心疼，却也无可奈何。乱世之中，普通人家想要安稳度日，只能靠着谨慎周旋、破财消灾，步步小心翼翼。