【吼声震得房东当场僵在原地，满脸呆滞，彻底懵住。】

【他从未见过这般模样的彼得。】

【彼得不再多看他一眼，径直推门走入公寓，轻轻一带，房门缓缓闭合，隔绝了外界所有喧嚣。】

【房门之外。】

【房东愣在原地，久久回不过神。】

【房东漂亮的女儿缓缓走上前，看着失神的父亲，轻声说道。】

【爸，看来你和帕克先生的火药味很重啊。】

【房东缓缓回神，望着紧闭的房门，轻轻叹息。】

【“这孩子，一向善良，温和，懂事，从来不会发脾气，不会与人争执。”】

【“能变成这样。”】

【“估计是真的遇到了天大的麻烦，受了太多委屈。”】

漫威复仇者大厦。

托尼满脸唏嘘，连连点头：“看到没有！这就是彼得的人品！”

“拖欠房租，被上门催债，被当面刁难，被步步紧逼！”

“换个普通人早就摆烂，吵架，翻脸，摆脸色！”

“他哪怕被逼到黑化边缘，受尽世间所有委屈！”

“刚刚发火也只是一瞬！没有伤人，没有毁物，没有报复！”

美国队长眼神格外柔和，由衷赞叹。

“这房东也很善良啊。”

“房东被他凶了一次，被拖欠房租这么久，非但不记恨，不指责，不厌恶他。”

“反而第一时间心疼他，理解他，知道他是被逼的！”

“能让房东发自内心认可，心疼，包容。

“足以证明彼得从前到底有多温柔，多懂事，多老实！”

黑寡妇淡淡开口：“真正的好人，不是一辈子不发火。”

“是受尽千般委屈，发火都带着克制。”

巴顿感慨：“他已经惨成这样了，爱情受挫，事业被坑，亲人惨死！”

“就连欠房租被上门堵门，房东都不忍心怪他。”

“这孩子的人品，真的干净到极致。”

猪猪侠世界。

猪猪侠：“太温柔了吧！！”

“换谁被催房租，被堵家门口，生活烂成这样，早就破罐子破摔了！”

“他都黑化前兆了，还在克制！！”

波比叹道：“难怪所有人都心疼他，他真的从来没害过任何人，一直都是别人在害他！”

毒液宇宙。

艾迪：“我终于懂了……为什么所有人都偏爱蜘蛛侠。”

“他是真的善良到骨子里，哪怕全世界负他，他都不曾负任何人。”

毒液暴躁低吼：“懦弱！太懦弱！”

“受欺负就该撕碎一切！”

“但……不得不承认，这人类，干净得离谱。”

【天幕继续】

【公寓屋内。】

【彼得站在落地镜前，静静看着镜中自己略显阴沉，戾气翻涌的模样。】

【从前的他，凡事忍让，凡事迁就，凡事自我内耗。】

【受尽委屈只能憋着，被欺负只能忍，被辜负只能自我消化。】

【可刚刚短暂的爆发，不再讨好，不再卑微的状态，】

【竟让他心底积压已久的压抑一扫而空。】

【莫名的，他心底升起一股从未有过的畅快感。】

【不用温柔，不用懂事，不用善良，不用迁就所有人。】

【这种随心所欲，遵从本心的感觉。】

【真的很爽，很刺激。】

【彼得盯着镜中的自己，眼底暗色愈发浓郁。】

【画面一转。】

【玛丽简这边】

【夜色微凉。】

【玛丽简独自一人坐在公寓，状态极差。】

【白天工作频频走神，状态低迷，被领导当众严厉批评，扣罚绩效。】

【满心憋屈，烦躁，孤独，怨气堆积一身。】

【她脑海里完全没有半分对彼得的愧疚，】

【没有想起自己摔碎戒指，践踏真心，无端猜忌的刻薄模样。】

【她只觉得自己委屈，烦躁，没人陪伴。】

【烦躁之余。】

【直接拿起手机，避开所有关于彼得的消息栏，】

【精准拨通了哈利奥斯本的电话。】

【电话接通。】

【“哈利，我现在心情特别差，很难受……”】

【“我可以去你家找你待一会吗？”】