那声音很沉，很低，像整片星系的地基被人用某种无比巨大的力量从外面轻轻敲了一下。

每一次锤响，都像有无数条看不见的波纹从宇宙深处扩散开来，越过他脚下的星球，越过他身旁的星尘，越过他所不能抵达的、更远的远方。

那声音没有方向，没有来处，像从所有方向的尽头同时传来，又像从他自己胸腔最深处震响。

他停步过几次，站在虚空中，侧耳去听，试图辨认那锤声究竟来自哪一颗星、哪一片云、哪一座他尚未触及的远方。

可他找不到。

锤声过后，宇宙又归于那种让他早已习惯的、近乎凝固的寂静。

他不知道那是什么，可他能感觉到，那锤声里带着某种比星系更古老的东西。

那不是回声，不是崩坏，不是他在五万年里听惯的任何一种声响。

它像有人在宇宙的尽头敲一堵看不见的墙，一锤一锤，极缓，极沉，极稳。

每一锤都精准地落在同一个位置，仿佛那里有一道只有那位敲墙者才看得见的裂缝。

后来他从那位忆者的记忆碎片中，寻到了那锤声的来处。

存护星神，克里珀。

那位星神从远古开始便独自筑墙，沉默地、不知疲倦地，一锤一锤，将所有外来的威胁挡在已知宇宙之外。

祂不言语，不回应，不驻足，不回头。

祂只是敲。

那十几声锤响，是祂无数锤中的几道余音，穿过亿万光年的距离，终于落入凯文耳中。

可凯文并不确定，那十几声锤响究竟是存护的意志，还是仅仅只是他在这漫长漂流中，将某种遥远的回响误认成了祂的锤击。

他只记住了那声音，像记住一段不属于他的、却在某个瞬间与他共振的节拍。

而他的步伐，也不知道走遍了多少星球。

有些星球荒凉，只有风化的岩石与永远凝固的灰色大气。

他走过那些星球表面，脚下是龟裂的、被风磨得圆滑的碎石，头顶是一片没有云、没有光、没有任何颜色变化的灰。

风在这类星球上往往极大，却刮不起什么，因为地面上早已没有任何可以被卷起的东西。

有些星球繁茂，森林覆盖着整片大陆，巨大的昆虫在巨树间穿行，发出如金属摩擦般的鸣叫。

那些星球的地面被厚厚的腐殖层覆盖，踩上去松软而湿润，空气里弥漫着某种他从未闻过的、过于浓烈的甜腥。

巨树从地面拔起，枝干粗壮到需要数人合抱，树冠在极高处织成一片绿色的天穹。

那些巨虫在树干间缓慢爬行，节肢与树皮摩擦，发出持续的、像生锈齿轮般的声响。

有些星球濒临毁灭，天穹破碎，大地皲裂，幸存者在废墟中挣扎求生，像一群被遗忘在黄昏尽头的飞蛾。

他走过那些被战争或灾难撕开的城市，走过那些还在冒烟的废墟，走过那些用破布和碎金属搭成的临时帐篷。

有人在寻找失散的家人，有人在掩埋死去的同伴，有人在捧着什么早已破碎的东西，低声念着谁也听不懂的祷词。

也有些星球生机盎然，城市如繁星般缀满地表，科技远超他曾经的认知，却在某种更宏大的秩序下安分守己地运转。

他在那些星球上见过悬浮在空中的城市、见过用光织成的道路、见过一些能用意念驱动的器械。

那些星球上的居民衣着整齐，步履从容，对他这个外来者礼貌而疏离。

他走过他们的街道，看过他们的生活，没有打扰任何人，也没有在那里留下任何痕迹。

他以丰饶信徒的身份走过这些星球，为星球上的居民带来一点微不足道的帮助。

他在荒凉星球上留下生命的种子，在繁茂星球上替他们解决危机，在濒临毁灭的星球上为那些幸存者留下生的希望。

他从不多做，从不留名，也从不回头确认那些帮助是否奏效。他只是做，然后走。

但是，他并不知晓，那些他曾短暂停留、以为只是做了一些小事的地方，都在他离开之后，以同样的轨迹滑向了同一种命运。

战火烧尽了整颗星球，直到废墟之上，胜利者竖起药师的庙宇方才停止。

他不曾看见那些庙宇建起时的模样，也不曾听见胜利者的欢呼。

他只记得那些星球上的人，有的在哭泣，有的在祈祷，有的在沉默地等待。

他不知道自己的出现究竟让那些地方变得更好了，还是恰恰相反。

他只知道，他走过。至于走过之后的事，他无从知晓，也无从追问。

他继续走，继续停，继续在某一颗星球的天空下抬头，看见那片没有名字的星星。