她转头看他，发现他耳尖有点红。

不是灯光染的。

是真红。

她咧嘴一笑，把最后一截糖棍吐进饕餮锦囊里。“那你现在懂了吗？”

“不懂。”他别开视线，“但我试了。”

她没再追问，只是悄悄把手伸过去，在座椅下方轻轻碰了下他的指尖。

他没躲。

反而反手扣了一下她的掌心，力度很轻，像拍蚊子那样一下，然后迅速收回。

就像那次她在密道里摔跤，他一边骂“笨死了”一边把她拽起来；就像她在书院签到失败差点被符咒反噬，他冲进来第一件事不是救人而是先给她塞颗糖说“含着，压惊”。

从不说甜话。

但从不让她真的难过。

外面星灯静静燃烧，拼出的星轨随着轿厢转动而缓缓偏移，仿佛整片夜空都在为他们调整角度。远处传来隐约的广播声，是园区提醒游客闭园的通知，但他们这个区域已被彻底隔离，连无人机都飞不进来。

世界安静得只剩下机器运转的低鸣。

还有彼此的呼吸声。

沈知意忽然想起什么，从校服内袋掏出那张星图，展开一看，背面居然还有一行小字：

“知意姑娘：

摩天轮电路改装已完成

防火墙已设三重

系统若敢直播

我就让它循环播放你啃红薯的照片

——陈墨留于昨夜三点”

她噗嗤笑出声。

“怎么？”萧景珩问。

“没事。”她把纸叠好收起，“就是觉得，有些人嘴上说着‘坟头蹦迪要交场地费’，结果背地里连约会线路都给你规划好了。”

“他烤红薯的手艺不错。”萧景珩淡淡道，“就是总往里面塞花椒粉，说是驱邪。”

“你也吃了？”

“嗯。昨天夜里。”

“……你是不是经常半夜去找他？”

“查系统漏洞。”他面不改色，“顺便看看有没有新掉落的棒棒糖棍。”

“赵天罡收集我的糖棍想镶成权杖送你，你知道吧？”

“知道了。”他冷笑，“所以我让他在保安室门口扫了三天落叶，权杖没做成，倒是攒了堆枯枝。”

“挺环保。”

“我不环保。”他看着她，“我只防碍事的。”

两人同时沉默了一瞬。

轿厢升至五十米高，速度放缓，开始绕行第一圈。

透过透明舱壁，能看到整个城市的轮廓。市中心地标建筑亮着“同辉永续”四个大字，是刚才庆典留下的余晖。而他们所在的这片区域，像是被单独切出去的一块时空，安静、缓慢、不受打扰。

沈知意靠在椅背上，仰头看着头顶的星空。

不是真实的星。

是人造的灯。

可每一盏，都指向那一晚他们并肩作战的方向。

她忽然说：“其实我没那么讨厌被记住。”

“嗯？”

“我是说……以前我不想留名，是因为没人信我说的话，连我自己都觉得像个疯子。”她笑了笑，“但现在不一样了。就算全世界都知道我打嗝带番茄味，也没关系。”

“因为有人信我。”

萧景珩没说话，只是伸手，把垂到她眼前的那缕头发别到耳后。

动作很轻。

像是怕碰碎什么。

就在这时，空中再次闪出一条弹幕，比之前小得多，灰白色，像系统快没电了：

“友情提示：当前轿厢已进入高空稳定运行模式”

“外部无监控设备”

“内部录音功能已关闭”

“本条信息五秒后自动销毁”

然后字迹慢慢淡去。

沈知意看着它消失，忽然笑了。

“它终于学会闭嘴了。”

“不是学会。”萧景珩冷冷道，“是被我黑进后台强制静音。”

“哦。”她拖长音，“那你刚才撕弹幕是表演给我看的？”

“不是。”他正色，“我很烦它。”

“但你留着它。”

“……因为它还能用。”

“嘴硬。”她摇头，“明明就是在意。”

他没反驳，只是低头看了眼手腕——那里戴着一块老旧机械表，是陈墨给的，表盘背面刻着一行小字：“签到别插队，约会别迟到。”

指针正指向九点零七分。

摩天轮缓缓转动，带着他们朝最高点驶去。